Axxon 143, octubre de 2004 


Editorial: Inolvidable, Eduardo J. Carletti 

Correo: Cartas axxonitas, octubre de 2004 

Ficciones: El archivo Maggi, Martín Cagliani 

Ficciones: La mancha roja, Araceli Otamendi 

Ficciones: Deseos, Alfredo Álamo 

Ficciones: El asteroide, Yelinna Pulliti Carrasco 

Ficciones: Terapias alternativas, Aníbal Gómez de la Fuente 
Ficciones: El hijo de la noche, Rodolfo Martínez 

Divulgación: La evolución de la inteligencia, Marcelo Dos Santos 


Ficciones: En punto, Hernán Domínguez Nimo 

Ficciones: El amor de Sólveig, Lola Robles 

Ficciones: La yegua de la noche, Pilar Pedraza 

Sección: Anacrónicas, Otis 

Anacrónicas: Adelantos exclusivos, Cobertura cinematográfica 
Anacrónicas: Fundación, (Arte conceptual) 

Anacrónicas: Jurassic Park 4, (Fotograma) 


Anacrónicas: La guerra de las galaxias: Episodio III, (La gran 
sorpresa) 


Anacrónicas: Cacharrobot, Diario maquinal 
Anacrónicas: La yunta “e torres (2), Otis 
Uficción: ¡Qué gran pérdida para México!, Carlos R. Flores Gutiérrez 


Ficciones: Brazo fuerte, magia poderosa, Angel Eduardo Milana 


Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 143 


Inolvidable 
por Eduardo J. Carletti 


oy a utilizar este editorial para ofrecer alguna de mis 
impresiones sobre la reciente actividad que pude disfrutar —que 
pudimos disfrutar más de cien personas que espero que, como PE 
yo, lo hayan vivido con gran placer—, en mi caso gracias a la invitación 

on la que me honró la Fundación Ciudad de Arena. De otra manera no 
habría podido estar allí. 


odos los que fuimos parte de ese viaje alucinante deberíamos agradecer y 
reconocer, de todas las maneras posibles, los tremendos esfuerzos de 
Gabriel Guralnik, gestor y motor de esta aventura, y su equipo. En algunos 
momentos me sentí culpable al ver sus caras de preocupación, cansancio y 

ensión porque algo no salía tal como se había planeado. Nosotros 
entretanto disfrutábamos. 


o creo que este tipo de esfuerzos deben ser aplaudidos, reconocidos y 
apoyados. No cabe la posibilidad de hacer críticas de ningún tipo. Siento 
enormes deseos de ayudar y encolumnarme detrás de ideas tan excelentes 

omo la que tuvo Gabriel y llevó a la realidad —excelente realidad— a 
pesar de las dudas que algunos sentíamos —lo confieso— cuando nos 

omentaba sus proyectos. 


Lo que logró Gabriel con su Fundación en este tiempo es enorme, enorme. 
Felicito su Capacidad para movilizar burocracias estatales y lograr que 
ayuden a impulsar cosas de una manera que muchos no hemos logrado en 
años. Todos sabemos que no es fácil, y mucho menos cuando aún no 
hemos salido de la crisis. 


o creo que el viaje fue algo extraordinario, yo lo viví así. Fue una 
aventura Capaz de despertar la imaginación de un tronco petrificado. Los 
lugares y la manera elegidos, inmejorables. Vivimos situaciones fantásticas 


gracias a los paisajes, la situación y la predisposición que generaba el 
mbiente, algunas absolutamente imprevistas e imprevisibles, como la 
isita de nada menos que ¡Philip K. Dick! en persona (o alguien tan 
arecido que nos hizo alucinar a todos los que notamos su fugaz presencia, 
sólo por un rato, en la estación del Tren patagónico en Viedma), por dar un 
jemplo. 


Quizás otros estén acostumbrados, pero a mí me pareció tremendo que nos 
ecibieran los intendentes (intendentas) de los pueblos donde hicimos 
isitas, que nos agasajaran de muy exquisita manera, y que mucha gente de 
sos lugares ofreciera su tiempo y sus capacidades artísticas para 
ntretenernos. De verdad me impacta y me conmueve. Agradezco a toda 
sa gente para quienes nosotros éramos celebridades de visita, quizás algo 
ara recordar y comentar durante un buen tiempo. 


hay muchos detalles más que se pueden nombrar: la selección de 
aterial para el cine (excelente), que funcionó durante todo el viaje, el 


servicio del ferrocarril (la buena onda de sus empleados), la selección de 
ídeos que se emitieron en los ómnibus, la simpatía y energía de las chicas 
el equipo de Gabriel, etc. 


e queda un recuerdo imborrable, y no lo digo por quedar bien. Gracias, 

Gabriel, gracias Fundación, gracias a todos los que compartieron tiempo 

onmigo. Fue una aventura para la cual parece haber sido hecha a medida 
a palabra: INOLVIDABLE. 


Eduardo J. Carletti, 1 de octubre de 2004 
ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxonitas 


octubre de 2004 


Eduardo 


Acabo de leer el editorial del número 142 y te puedo 
asegurar que yo también lagrimeé un poco (sin 
ganar ni perder nada parecido al oro olímpico). 


Quizá porque soy uno de esos salames que se 
emocionan fácil. Quizá porque apelaste a la 
anécdota de los nenes. En publicidad (vivo de eso), 
se dice que con nenes o animalitos se vende seguro, 
y yo siempre caigo en ese truco. 


Pero lo más importante es eso que contás de la 
mirada extrañada de los que no entienden por qué 
existe Axxón, buscando “algo raro” por detrás. Yo 
creo que más allá del prestigio (¡que claro que es 
importante!), el demostrarle a la gente que las 
utopías existen aunque sea en pequeña escala, en la 
escala humana, es algo que (como diría esa marca 
que se apropia de todo) no tiene precio. 


¡Felicitaciones por la constancia y por el resultado! 


Hernán Domínguez Nimo 


Brevedad en tus palabras y extraordinaria claridad en los 
conceptos. Veo que captaste muy bien las ideas que hay 
detrás de esto, quizás mejor que lo que puedo yo, envuelto en 
los hechos, y por eso te digo gracias, muchas gracias. 


Eduardo J. Carletti 


Enviar las cartas a ecarlettifaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. 
No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para 
ponerlos aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de 
los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 
ecarlettifaxxon.com.ar 


El archivo Maggi 


Martín Cagliani 


La peor manera de enterarte de algo malo es que te lo diga alguien que no 
tolerás. Ayer a la mañana vino el hijo de puta que más odio en el mundo a 
darme la peor noticia que alguien me podía dar. 

Yo estaba en el trabajo, sentado frente a mi escritorio, revisando 
unos documentos. No hacía quince minutos que había llegado. Serían las 
nueve de la mañana como mucho. Gloria, mi jefa, me miraba desde la otra 
punta de la habitación, expectante. Se había perdido el archivo Maggi, y si 
no lo encontraba entre esa pila de documentos, estábamos todos fritos. Yo 
sabía que no existía ni la más mínima posibilidad de que el archivo Maggi 
estuviese en alguna de las cajas de documentos “ocultos”. Se suponía que 
yo era un experto en Maggi, pero hacía seis meses que John Maggi había 
sido asesinado. Nadie me había dicho que el caso debía seguir abierto. Yo 
había guardado el archivo en las cajas de documentos “oscuros”, pero por 
alguna razón lo debían haber movido, y nadie me había avisado. El 
estúpido Archivador tenía la costumbre de ponerle un código a los CDs que 
guardaban la información. Y como era un “experto”, nadie lo podía 
contradecir. Yo odiaba eso, porque si el tipo no estaba, nadie podía 
encontrar nada en el Archivo. 


Gloria me dijo cuando llegué: “Rosentani, el Archivador se murió. 
Maggi está vivo. Encuentre el archivo Maggi, que debe estar en esta caja”. 
Yo casi me cagué en los pantalones cuando me dijo que John Maggi estaba 
vivo, y peor, que el Archivador estaba muerto. “Si alguien se entera de lo 
que le hicimos a Maggi, estamos todos fritos. Y sabe muy bien lo que 
digo”, me había susurrado Gloria al oído. 


Tantos años estudiando su caso me habían hecho tomarle cierto 
aprecio a Maggi. No quería encontrar su archivo. Estaba seguro que debía 
de estar en la caja de documentos “oscuros”, a no ser que el idiota del 
Archivador lo hubiese movido a la caja de “ocultos” cuando, 
supuestamente, habían matado a Maggi. 


Ahí estaba yo, inmerso en esa caja horrible de cartón medio podrido 
(¿cómo podían guardar los CDs en esas cajas?) cuando llegó el mal parido 
ése a darme la noticia. Se asomó por la puerta de entrada al sector de 
escritorios. Era un lugar muy feo para trabajar, realmente. Cuarenta 
escritorios uno casi pegado al otro, en cuatro filas de diez. Yo estaba en la 
última fila y era el de más a la derecha. 


El tipo era alto, y siempre andaba de traje. Usaba el pelo bien corto, 
lo que resaltaba las profundas entradas que tenía en su frente. Venía 
caminando hacia mí con cara de afligido. Recuerdo que me pregunté, muy 
molesto: “¿Qué hace este reverendísimo hijo de puta acá?”. Llegó hasta mi 
escritorio y se quedó unos segundos mirándome. Yo lo miraba con ojos de 
furia; si hubiesen pasado unos segundos más creo que lo agarraba a 
trompadas. 


—Siento ser yo el que te lo diga... tu celular no anda, así que vine 
yo personalmente a darte la noticia. No quise mandar a otro... Fue hace 
unas horas... —me dijo, aspiró profundamente por la boca y se quedó en 
silencio mirándome. 


—Hablá, rubio —le dije. 
—Bamby... se nos fue, loco. 


Vi como el rubio maricón ese me sacaba el corazón, lo tiraba al 
piso, lo pisoteaba todo y después se comía los pedazos. Me quedé helado. 
Miles de recuerdos de mi Bamby pasaron delante de mis ojos tan rápido... 
pero tan detalladamente. El Dogo me miraba, como queriendo abrazarme 
para consolarme. Eso me sacó de golpe de mi estado de shock. 


—Ni se te ocurra, rubio de mierda. ¿Qué pasó? ¿Cómo que se nos 
fue? ¿Te dejó? —pregunté, sabiendo que la respuesta era que el amor de mi 
vida, la luz de mis ojos, la llama que me mantenía vivo... se había muerto. 


—No seas así, Mago, no en este momento. La mataron a balazos... 
No se sabe bien qué pasó. Los testigos dicen que no fue un asalto, sino que 
un tipo la estaba esperando en la puerta de casa y la llenó de balas. Yo 
estaba duchándome, viste que ella siempre sale... salía temprano a correr. 
No sé. No entiendo nada. La policía dice que sería un loco. Pero... ¿por 
qué a Bamby? —me dijo con los ojos llenos de lágrimas. Casi que sentí 
ganas de consolarlo. 


—NOo seas llorón. ¿Recién ahora me avisás? —dije, y justo llegó 
Gloria junto a nosotros. No la vi venir. 


—¿Qué pasa, Rosentani? ¿Haciendo sociales en horario de trabajo? 
Vamos, que hay mucho que hacer —dijo mirándome de reojo, con cara de 
pocos amigos. 


—Falleció mi... —lo miré al Dogo— más querida amiga. Este 
hombre es su marido, me trajo la noticia. 


—¿Y? ¿No querrá irse al velorio no? Con todo lo que tiene para 
hacer —me dijo Gloria, señalando la pila de documentos con la nariz. 


El Dogo se quedó de una pieza al ver semejante despliegue de falta 
total de sentimientos humanos. Pobre, era un dulce el tipo. Persona más 
buena no podía existir sobre la tierra. Sabía que yo lo odiaba con toda mi 
alma, y sin embargo me tenía aprecio. Se bancaba todo lo que le decía 
como si fuesen halagos. Lo vi ahí, destrozado. Él también amaba a Bamby 
como a nada en el mundo. Por un momento dejé de lado mi odio hacia él y 
sólo sentí lástima. Él jamás comprendería lo que mi jefa acababa de decir. 
Para él, yo tenía un simple trabajo de oficina. “¿Qué había más importante 
que la muerte de un ser querido?”, seguro estaría pensando. Pobre iluso, si 
supiera las cosas que ocurren a espaldas de la gente... “normal”. 


Lo miré al Dogo intentando poner cara conciliadora, y le dije a 
Gloria: 


—No se preocupe, Gloria. Enseguida termino con este tema 
personal, y retomo mi trabajo. 


Ella me miró unos segundos, le dirigió una mirada de desprecio al 
Dogo y se fue con el aire de superioridad que siempre tenía, como si fuese 
de dos metros de altura, y en realidad apenas si medía uno cincuenta. El 
Dogo me miraba sin entender nada. 


—Dogo... Nunca vas a comprenderlo, pero no puedo dejar mi 
trabajo. Aunque no lo creas te agradezco infinitamente que vinieras a 
avisarme. —Le pedí que me dijera dónde la iban a velar. Pero resulta que 
como tenían que hacer la autopsia faltaban como doce horas para el velorio. 
Me daba tiempo de terminar con el asunto Maggi, o eso creía. Ese rubio 
bonachón de dos metros de altura me había robado el amor de Bamby; me 
había robado el corazón. Y ahora lo había hecho pedazos ante mis ojos. 


Con los años aprendí a vivir sin el amor de Bamby. Pero en ese 
momento no podía pensar cómo sería la vida sin ella en el mundo. No 
podía concebir un mundo sin Bamby. Sin esos ojos color miel. Esa piel tan 
blanca. Esa voz más dulce que el néctar. Su sonrisa eterna. No podía creer 


que no podría tener más todo eso. Cuando me di cuenta, nos estábamos 
mirando fijamente pero sin vernos con el Dogo. Los dos inmersos en 
profundos recuerdos. 


—Me voy Mago. Tengo muchos trámites para hacer. —Me dio una 
tarjeta—. Llamame al celular. —Me miró en silencio unos segundos; yo no 
dije nada—. No podés faltar al ritual, Mago. Ella lo pidió. Teníamos que 
estar los dos. Nada en el mundo puede ser más importante que eso, Mago. 
—Su rostro estaba serio. 

—AhNí voy a estar, Dogo. —Miré el reloj: nueve y veinte—. ¿Te 
llamo a las tres de la tarde? 

—Sí. Ya voy a tener todo organizado. Supuestamente en doce horas 
me dan... —se largó a llorar y entre sollozos dijo—-: su cuerpito. 


—Dogo... —dije, y aspiré profundamente por mi nariz—. Esto no 
puede quedar así. La tenemos que vengar. 


——Callate. Sería un drogadicto, jamás lo encontraríamos. Aparte que 
está mal hacer eso. La policía se va a encargar. 


No pude más que sonreír para mis adentros ante la ingenuidad del 
pobre rubio grandote ese. La policía, ja. Me saludó, lo saludé, y se fue. 
Gloria me miraba desde la otra punta. Me señaló su reloj. 


Por unos segundos me olvidé de Bamby, y pensé en volver al 
trabajo. Pero no pude. Me senté e hice como que removía los documentos. 
Saqué algunos CDs y los puse en la computadora, pero ni me fijaba en los 
archivos. Aparte que no podía dejar de pensar en Bamby, estaba 
convencido que el archivo Maggi no podía estar en esos CDs. Se me 
mezclaron el yanqui John Maggi y mi Bamby en la memoria, y esa mezcla 
me produjo un flash. Como si me hubieran golpeado con un puño en la 
frente, me vino una loca idea. Imaginé al diminuto John Maggi asesinando 
a balazos a Bamby. 


“No puede ser”, pensé. ¿Por qué Maggi querría asesinar a Bamby? 
Él ni sabía de mi existencia, y menos podría saber de Bamby. Hacía seis 
años que no éramos pareja. Abrí el primer cajón de la izquierda; ahí 
guardaba una foto de ella. No nos dejaban poner cosas personales sobre el 
escritorio. 


Que hubiesen matado a Bamby de esa forma era totalmente 
descabellado. O sea... ¿a qué persona normal la matan así a balazos en la 


puerta de su casa? A nadie. La mafia mata así; en las películas. No podía 
sacarme a Maggi de la cabeza. 


John Maggi había sido un asesino a sueldo del Instituto por muchos 
años. Se encargaba de atar los cabos sueltos que dejaban los investigadores. 
Yo era un simple analizador cuando Maggi trabajaba para el Instituto. 
Muchas veces lo había visto entrar y salir de la oficina de Gloria, hasta que 
una vez entró, pero no volvió a salir. Nunca supe por qué lo habían “dado 
de baja”. Dos años después de ese episodio, me llega a mi escritorio un 
archivo para analizar. Ya era un jefe analizador para esa época. El archivo 
tenía un código, como todos. Pero en esa época todavía usábamos papel 
para guardar los archivos. Dentro de la carpeta el título del archivo decía: 
Maggi. 

Yo ni me acordaba del asesino supuestamente dado de baja, ya que 
ni el nombre me sabía antes de leer el archivo. Ahí estaba toda su vida. Lo 
primero luego de la hoja del título era una foto grande de él. Ahí recordé de 
golpe de quien se trataba. Era un hombre bajito, apenas si un poco más alto 
que Gloria. Era extremadamente delgado. Cabeza toda pelada. Su rostro 
parecía una calavera, ojos hundidos, pómulos salientes. Las mejillas tan 
chupadas que se le marcaban los dientes en la delgada piel de su rostro. 
Que era casi traslúcida, se le notaban todas las venas, y tenía muchas 
manchas solares. 


Había sido enviado por la central del Instituto en Estados Unidos; 
del mismo lugar había llegado la orden de darlo de baja. Estaba todo en el 
archivo. Pero al parecer acá en Buenos Aires no habían hecho caso de la 
orden. Había sido caratulado como “sujeto de experimentos”. Un informe 
con la firma de Gloria decía que era el sujeto perfecto para experimentar 
una nueva droga que los investigadores estaban desarrollando. Yo sabía que 
en Buenos Aires no teníamos permiso más que para hacer experimentos 
sociales: ver las reacciones de la gente ante el asesinato de un periodista. 
Ligarlo a un empresario controvertido. Luego simular el suicidio del 
empresario. Ese tipo de experimentos pedían desde la central del Instituto 
en Houston, Estados Unidos. 


Pero en el archivo estaba todo documentado como si fuese lo más 
normal del mundo. Yo soy antropólogo. Mi trabajo era analizar las 
investigaciones llevadas a cabo por los investigadores. Yo debía analizar 
antropológicamente los informes. Para los estudios de campo estaban los 


investigadores. Jamás conocí a uno personalmente, y firmaban los informes 
con iniciales, a veces con números. En ese momento no supe por qué me 
entregaron el archivo Maggi a mí, que no entendía nada de drogas. Yo me 
limitaba a analizar la conducta del sujeto durante los experimentos, pero 
eso lo podría haber hecho mejor un psiquiatra. 


Ese archivo fue mi material de estudio durante años; me lo sabía de 
memoria. Los experimentos que se habían llevado a cabo en ese pobre 
hombre habían durado seis años. Luego lo habían “exterminado”, o eso 
decía en los informes que yo había analizado. No entendía cómo Maggi 
podía estar vivo. Y si estaba suelto por las calles, sería muy peligroso luego 
de las cosas que le habían hecho. 


Gloria sólo me había pedido el archivo. Ella sabía muy bien que yo 
estaba más que familiarizado con el archivo Maggi, pero no me había 
hecho ni una sola pregunta. Ni me había dado más información que la 
muerte de Maggi y del Archivador. 


No podía dejar de pensar en Bamby. Gloria ni se había inmutado 
cuando escuchó que mi más grande amiga se había muerto, pero ella era 
así: un cubito de hielo, o mejor dicho todo el freezer. Así que no se me 
ocurrió seguir ligando la muerte de Bamby al caso Maggi. 


En eso, mientras simulaba revisar los CDs, me quedé de piedra. Ahí 
estaba, uno con el código 15-11-29-7-666. ¡El archivo Maggi! Me sabía el 
código de memoria. El idiota del Archivador lo había movido nomás. Pero 
si Gloria lo sabía y yo no, significaba que alguien más había estado 
analizando ese caso luego que yo lo diese por concluido a la supuesta 
muerte de Maggi. 


¿Por qué ahora estaba en la caja de documentos “ocultos”? El 
experimento debía de haber seguido. Seis meses. Ese tiempo había pasado 
desde la supuesta “exterminación” de Maggi. ¿Qué le habían hecho en esos 
seis meses? ¿Cómo se había escapado del Instituto? ¿Lo habían dejado salir 
ellos? Tantas preguntas me atormentaban en ese momento que no la vi 
llegar. Gloria estaba ahí parada frente a mí. No había dejado de observarme 
en ningún momento. 


—Lo encontró —dijo, y me lo sacó de la mano—. ¿El archivo viejo 
en papel? 

Yo la miraba en silencio. Me moría de ganas de leer los informes 
sobre estos últimos seis meses. Gloria me hizo un gesto de impaciencia. 


—Fue incinerado cuando lo pasamos a CD. 


—¿Es cien por ciento seguro eso? —dijo, poniendo la cara de 
costado, como para hacerme notar lo que me podía pasar si la respuesta era 
no. Asentí con la cabeza. 


Me dio una sonrisa malévola, me dijo gracias y se fue. Me dio 
escalofríos verla sonreír, jamás lo hacía. Se encerró en su oficina y no 
volvió a salir hasta la hora del almuerzo. Le gritó algo al analizador que 
tenía más cerca, y éste apareció al rato con comida comprada. Yo seguí con 
mi rutina de hacerme el que trabajaba, pero no pude dejar de pensar ni en 
Bamby ni en el archivo Maggi. 


A Maggi le habían hecho alucinar las cosas más horribles que pueda 
alguien imaginar. Se había mantenido de una pieza, si bien ya estaba loco 
desde antes. Su estado mental no empeoró por las horribles experiencias 
que le hacían alucinar con esa nueva droga. Pero hace unos siete meses, de 
golpe el tipo empezó a reaccionar mal ante las imágenes. Al principio 
enfrentaba lo que le apareciera. Pero en los últimos días se tiraba al suelo, 
ponía su cuerpo en forma fetal y empezaba a temblar. 


Realidad virtual le decían al experimento. 
Mediante esa droga podían lograr que Maggi 
viera lo que ellos querían. Pero por alguna razón, 
que jamás se dijo en los informes, sólo lo hacían 
interactuar con criaturas horrorosas y en 
situaciones en que cualquier ser humano normal 
se habría muerto del miedo. Maggi no se había 
repuesto de la última experiencia; y ya sin el 
efecto de la droga seguía alucinando cosas sin 
parar. Decidieron exterminarlo, o eso decía el 
último informe que yo analicé. Recién cerré el  lustración: Mauricio 

: : E J. Schwarz 
archivo Maggi cuando me llegó el acta de 
defunción del médico forense del Instituto. 


Seguí pensando y recordando, tanto el caso Maggi como mi vida 
con Bamby. A eso de las tres de la tarde salí al vestíbulo a llamar por 
teléfono al Dogo, a ver si tenía noticias. Me dijo que la familia quería 
velorio; así que habría un velorio a las nueve de la noche, a la mañana 
siguiente sería la cremación. Y luego con el Dogo llevaríamos a cabo el 
ritual. 


Cuando volví de hablar por teléfono Gloria estaba sentada en mi 
escritorio mirando mi computadora. 


—A mi oficina, Rosentani, que tenemos que hablar —me dijo 
mientras miraba un archivo. Se levantó y enfiló hacia su oficina, sin mirar a 
ver si la seguía. Yo por supuesto iba detrás de ella, y entramos en su 
oficina. 


—Como le dije, Rosentani, John Maggi está vivo —dijo Gloria, 
mientras miraba por la ventana que daba a la calle. Yo no dije nada—. 
Jamás fue exterminado. Eso fue una simple formalidad para ocultar el 
verdadero experimento que queríamos llevar a cavo. —Hizo silencio unos 
segundos, como buscando las palabras adecuadas, yo esperé—. Pero todo 
salió mal. El sujeto se volvió loco y no responde a nuestras directivas. Está 
suelto en la calle, sin dirección alguna. Puede ser capaz de hacer cualquier 
cosa. Usted sabe muy bien las alucinaciones que lo atormentan 
constantemente. Es imposible para él ver la realidad... Este experimento 
estuvo mal desde el principio, ya que no está permitido. Pero si salía bien 
iba a lograr que nos habilitaran para experimentar con drogas. Por alguna 
razón Maggi dejó de seguir las órdenes. —Me vio con ganas de hablar, hizo 
silencio y con un ademán me incitó a hacerlo. 


—Supuestamente Maggi había dejado de obedecer y resistir las 
alucinaciones hace siete meses. Esa fue la razón de que se decidiera 
exterminarlo —dije. 


—Ese informe también fue fraguado. Nadie debía saber que lo 
habíamos dejado libre en la sociedad. Es que... supuestamente no era libre, 
la droga lo ataba. La necesitaba y por ende nos necesitaba a nosotros. Y 
debía seguir nuestras órdenes. Pero... hace nueve días no acudió a recibir 
su dosis diaria, y ya no supimos de él. 


—-¿Quién estuvo analizando el experimento en estos seis meses? — 
pregunté, ante el silencio de Gloria. 


—Amenabar. —Me miró en silencio unos segundos y dijo—: Está 
muerto. Presumimos que fue Maggi. 


—¿Cómo pudo enterarse Maggi de quién analizaba su archivo? — 
dije, sorprendido ante la noticia. 


—No lo sé. 
—-¿Estoy en peligro? 


—No lo sé. 
—-¿Por qué querría Maggi asesinar a su analizador? 


—No lo sabemos. Pero los rastros nos llevan a él. —Me miró en 
silencio unos segundos, y luego bajó la vista, como avergonzada—. Maggi 
usa unas balas especiales en su revólver. Las hace él mismo. Son de un 
material especial que le proveía el Instituto desde la Central. Creemos que 
lo tendría guardado en algún lado, junto con un arma. Y bueno... 
encontramos esas balas en el cuerpo acribillado de Amenabar. —Me dio 
una mirada desconfiada. 


—¿Por qué estoy ahora en esta oficina? —pregunté. Ella me miró 
fijo. 

—Esas balas —ya sabía lo que iba a decir, maldita puta— también 
fueron las que mataron a Bernarda Spina. —“Bamby”, pensé, mirando con 
odio a Gloria. 


—-¿Por qué? ¿Qué tiene que ver ella en todo esto? —dije, alterado. 
—No lo sé. 
—:¡No saben una mierda! 


—Tranquilo, Rosentani —me dijo. Por unos segundos me había 
olvidado con quién estaba hablando. Podía matarme ahí mismo si se le 
daba la gana—. No tenemos idea lo que está pasando por la mente de John 
Maggi. No sabemos qué es lo que persigue. Fue él quien mató al 
Archivador también. Aparte que no quiero que Maggi asesine a todo mi 
personal, usted puede ser de mucha utilidad, Rosentani. Es el único experto 
en Maggi vivo. 


—¿Y los investigadores? 
—Los mató a los tres. 
—¿Cómo pudo matar a tanta gente en nueve días? 


—Rosentani... no creo que se esté dando cuenta de la magnitud de 
este asunto. Esos asesinatos no tienen la más mínima importancia. Si no 
encontramos a Maggi y lo eliminamos antes que la Central se entere, 
nosotros vamos a ser eliminados. Toda la sección Buenos Aires del 
Instituto va a ser borrada de la existencia. Y usted sabe muy bien que no 
van a parar ahí, sino que van a borrar a todos los testigos, O Sea... 
familiares. Maggi es muy peligroso, puede delatar todo el accionar del 
Instituto en Buenos Aires. ¡Casi cien años de historia, Rosentani! 


—Pero yo soy un simple antropólogo. Corro dos cuadras y me 
desmayo, no tengo ni idea cómo se maneja un arma... 


—Silencio. De esas cosas se van a encargar nuestros agentes. Lo 
que quiero de usted, Rosentani, es su cerebro. Usted se sabe a la perfección 
la vida de John Maggi. Conoce cada uno de los cientos de experimentos 
que le realizaron, y sabe exactamente cuáles fueron sus reacciones. Y lo 
que es más importante... usted es un analizador, Rosentani. Hace muchos 
años que trabaja para nosotros. Y sabe perfectamente cómo analizar los 
datos que los investigadores consiguieron. Yo leí sus informes, Rosentani, y 
no tengo idea de lo que quieren decir. No tengo idea de cómo pueden servir 
para encontrar a Maggi, pero usted sí, Rosentani. 


“Me parece que ya sé que mi apellido es Rosentani”, pensé. Tenía 
toda la razón, yo era un experto. Pero no sabía por dónde empezar. Me 
despachó a mi escritorio a pensar, con el CD del archivo Maggi. Apenas me 
senté no pude sacar a Bamby de mi cabeza. Abrí el cajón y miré su foto. 
Tenía que encontrar al tipo ése. Y lo tenía que hacer ese mismo día, ya que 
a la mañana siguiente sería el ritual. Podía faltar al velorio, pero al ritual 
no. 


En el archivo Maggi había cientos de páginas. Yo me las sabía casi 
de memoria. Pero volví a leer todos mis informes. Leí los resúmenes 
mensuales de los experimentos. Escuché las grabaciones con los relatos que 
Maggi hacía de las experiencias. Pasé horas analizando y pensando. Gloria 
pasó esas horas hablando por teléfono. Debía estar coordinando a los 
agentes que estaban en la calle. 


Estaba tan contracturado y cansado que me soné todos los huesos. 
Mientras estiraba mis brazos intentando tocar el techo, mi cuello sonó. Y 
vino a mí como una descarga eléctrica. John Maggi no estaba loco, o mejor 
dicho, no como nosotros creíamos. Maggi había sido reactivado por la 
Central del Instituto en Estados Unidos. Nos estaba eliminando, Maggi 
estaba limpiando a la sección del Instituto en Buenos Aires. 


Allá en la Central tenían la nómina completa de todos los 
integrantes de esta sección, todos nuestros parientes, todos los posibles 
testigos. Corrí a contarle mi descubrimiento a Gloria, pero me detuve frente 
a su puerta. ¿Por qué simplemente no me iba corriendo? Me escapaba. 
Recuerdo que lo primero que me vino a la mente fue la imagen de John 
Maggi cazándome como a un conejo. 


Gloria abrió la puerta y me miró desde abajo, desde su metro 
cincuenta de altura. 


—-¿Qué pasa Rosentani? 


—Maggi fue reactivado —dije. Gloria miró para todos lados y me 
metió de un brazo dentro de su oficina. Tenía mucha fuerza. 


—¿Qué? —dijo con cara desencajada. 


Le expliqué toda mi teoría y la convencí. Se sentó en su sillón 
mullido, detrás del escritorio, y pensó durante un largo rato. Después me 
miró con ojos de resignación. 


—Me tendrían que haber avisado, Rosentani. Esto no se hace. 
Veintinueve años le di al Instituto, y así me lo agradecen. —Yo no entendía 
nada. ¿De que estaba hablando?— Como jefe de sección merecía haber 
sido informada sobre la limpieza de mi sección. Para eso tengo mi píldora. 
Un jefe de sección no puede ser eliminado, se le tiene que dar la posibilidad 
de terminar con su propio contrato. 


—¿Qué contrato? —grité yo—. Salvémonos. Traiga a todos los 
agentes al edificio, podemos enfrentarnos contra Maggi. 


—NOo sea estúpido, Rosentani. —Tenía un aura de sabiduría que la 
envolvía por completo—. Maggi es uno más de los peones del Instituto. 
Nadie escapa del Instituto. No se olvide que ponemos bombas y 
asesinamos gente para ver como reacciona la sociedad. ¿Le parece que no 
lo van a hacer para dar de baja la sección Buenos Aires? Vaya al velorio de 
su novia, Rosentani. No quiera escapar. No va a poder. —“No es mi novia”, 
pensé. “Ya no”. 


Abrió un cajón del escritorio, agarró algo. Se lo metió en la boca y 
bebió agua del vaso que tenía en el escritorio. Pasaron unos pocos segundos 
antes que su pequeña cabeza pegara contra las hojas que había sobre el 
escritorio. Gloria estaba muerta. Salí corriendo, y ya estaba bajando por la 
escalera, cuando me acordé de la foto de Bamby. Volví a buscarla. Después 
me fui, corrí, y corrí. La gente me miraba por la calle, yo estaba agotado 
pero no paré de correr. 


Me metí en un barsucho, pedí el teléfono y llamé al Dogo. Casi no 
podía hablar de lo agitado que estaba. 


—¿Qué pasa Mago? No me asustes —me dijo. 
Yo logré calmarme y medio entrecortado le dije: 


—Dogo, estoy metido en un quilombo que no te das una idea. No 
me hagas preguntas, pero es cuestión de horas para que me maten. 


—-¿Quién te quiere matar? 
——Callate. Me tenés que aguantar en algún lado seguro Dogo, tengo 
que aguantar hasta el ritual. No puedo faltar al ritual. 


—Estoy en la casa de mis viejos Mago, venite para acá. ¿Te acordás 
la dirección? 

—No 

—Riobamba 297. 6% A —alcanzó a decir y le corté. 


Al salir del bar miré para todos lados por si Maggi me estaba 
siguiendo. No vi nada. Estos yanquis hijos de puta no tenían el más mínimo 
problema en asesinar a toda la sección. Y lo peor de todo es que capaz que 
tenían investigadores estudiando la reacción de la gente ante estos 
asesinatos. ¿Qué sección nos estaría estudiando? ¿Rosario? ¿Córdoba? 


Llegué al departamento de los padres del Dogo y no volví a salir 
hasta la mañana siguiente. No fui al velorio. A las nueve de la mañana de 
hoy fuimos todos juntos a la cremación de Bamby. Yo trataba de estar 
siempre rodeado de gente, para que nadie pudiese identificarme. No presté 
la más mínima atención a la ceremonia. Cuando nos dieron la urnita con las 
cenizas de Bamby nos fuimos con el Dogo a cumplir con el ritual. 


Bamby siempre había dicho que quería que sus cenizas fuesen 
devueltas a la tierra. Pero no en un entierro común y corriente. Ella quería 
un ritual especial. Con el Dogo fuimos a un terrenito que Bamby tenía 
preparado para esta ocasión. Estaba a unos ciento cincuenta kilómetros de 
la ciudad. Era un amplio terreno, de una hectárea, lleno de árboles. Sólo el 
centro estaba libre de árboles, ya que estaba destinado al ritual del retorno a 
la tierra. Bamby se reía mucho cuando contaba los pormenores del ritual, lo 
había inventado ella totalmente, pero nos había hecho jurar, una noche, 
antes que el Dogo me la robase, que lo seguiríamos si ella moría antes que 
nosotros, y nosotros dos también deberíamos ser “enterrados” de ese modo. 


Llegamos muy rápido con el auto del Dogo; yo no dejaba de mirar 
hacia atrás por si nos seguían. El Dogo jamás preguntó qué estaba pasando. 
Cruzamos el pequeño bosquecito y llegamos al centro. Entre los dos 
cavamos un pozo de un metro de profundidad. El Dogo trajo el roble que 
había comprado. Esparcimos las cenizas de Bamby por el hoyo y leímos 


unos pasajes de nuestro libro favorito, El Señor de los Anillos, y algunos de 
otro libro del mismo autor. Luego escribimos su nombre en un papelito y 
los dos dejamos en ese papel unas palabras para ella. El papel debía ir al 
fondo del pozo, y el roble encima. Lo plantamos y cubrimos el pozo. Nos 
miramos con el Dogo; los dos estábamos llorando a lágrima tendida. 


Yo me olvidé del asunto Maggi hasta que volvimos al auto. Ahí le 
pedí al Dogo que me prestara su auto, yo lo dejaría a él en alguna parada de 
micros. Tenía que escapar. Pero de repente se me cruzaron las palabras que 
me había dicho Gloria: “Nadie escapa del Instituto”. Le dije que se fuera, 
que yo volvería por mis medios y me quedé ahí en el bosquecito de Bamby. 
Ella quería que fuésemos enterrados ahí. Así que decidí esperar a Maggi en 
este bosquecito. Si no llega en un día, es porque logré escapar. Para este 
momento ya debería saber que me había ido corriendo del Instituto y que 
Gloria se había suicidado. 


A un profesional experto como Maggi no le llevaría mucho tiempo 
encontrarme. Acá estoy, escribiendo esto a las apuradas y sin fijarme en el 
lenguaje ni en las incoherencias, en la notebook que le pedí al Dogo. Hace 
ya seis horas que espero a Maggi. No creo que tarde en llegar, la última 
batería de la computadora se está por terminar. Espero, Dogo, que me 
entierres acá, y al remover la tierra encuentres esta computadora y que no 
tardes mucho o se va a pudrir. Son muchos peros. Quién va a creer esto, si 
sólo hubiese tenido más tiempo para contar sobre el accionar del Instituto. 


23 de septiembre de 2003 - 16 de julio de 2004 


Martín Cagliani 


Martín Cagliani nació en el 74. Estudió Antropología e Historia y también 
Guión de Cine y Televisión. Se dedica a escribir desde hace apenas unos 3 años, 
aunque siempre tuvo la manía de inventar historias en su cabeza. Es un lector 
empedernido. Publicó muchos artículos de historia y periodismo científico, algo a 
lo que se dedica esporádicamente. Ya han aparecido dos cuentos suyos en 
antologías y va por más. Dirige Golwen, un e-zine inclinado a lo fantástico. 


La mancha roja 


Araceli Otamendi 


“Permanezco de pie en la plataforma del tranvía, 
completamente inseguro respecto a mi situación en este mundo, en 
esta ciudad, en mi familia. Ni siquiera podría precisar las 
pretensiones que estaría en condiciones de alegar con derecho” 


—Franz Kafka, 1986 


El oficial Vermont me interrogaba con la mirada; me había pedido que lo 
acompañara al Departamento de Policía para un interrogatorio absurdo. Las 
dos de la mañana y le había abierto la puerta sin saber cómo, por qué, ni 
cuándo. No puedo precisar el lugar, esto puede ocurrir en Londres, en París 
o en Buenos Aires. 

Vermont no parecía un detective, sino más un productor de cine o 
un modelo pasado de moda: ojos celestes, pelo rubio ceniza largo casi hasta 
los hombros, una calva incipiente. 


Qué lástima que nos conozcamos en esta situación tan extraña, 
pensaba. Sin embargo, desde hacía un tiempo venían ocurriendo cosas que 
no tenían una explicación lógica. Como esa mancha roja que apareció en la 
camisa de Antonio. De unos diez milímetros de diámetro. ¿Por qué tenía 
que haber visto esa mancha? 


Antonio era un hombre muy pulcro, generalmente no ensuciaba la 
ropa más de lo normal. 


Vermont me miraba ahora con una risita en los labios. Tenía un aire 
seductor, seguramente como todo lo extraño, lo desconocido. Estaba 
vestido con un traje sin corbata, como si viniera de una reunión en un club 
social, tal vez con un abogado. 


La mirada de Vermont tenía algo de inquisición, parecía conocer 
muy bien cuando alguien mentía o decía la verdad; conmigo parecía estar 
en la duda. 


Seguramente a Vermont le gustaba seducir a las mujeres, y me 
miraba; parecía tomarse todo el tiempo del mundo hasta que me decidiera a 
decirle algo. Yo no había hecho nada, sólo había visto una mañana la 
mancha roja en la camisa de Antonio. Recordaba ese día, estaba revisando 
la ropa para mandarla a lavar. Era un orificio que parecía pintado. Vermont 
tenía esos ojos claros, de mirada penetrante, esa sonrisa extraña. ¿Qué le 
podía decir? Sólo había visto la mancha. 


—Mabel, ¿su nombre es Mabel, verdad? 

—Sí —respondí. 

—¿No tiene algo que decir, que contarme? Yo no la estoy juzgando, 
tal vez mi presencia aquí sea una oportunidad para usted. 


Así que ahora es el ángel de la guarda, pensaba. Había venido a 
buscarme a mi casa para interrogarme sobre algo que no tiene ningún 
sentido. Salvo que conociera los pensamientos. No me saca los ojos de 
encima, la mirada es incisiva, agrede. 


Vermont se ha reclinado en el sillón y parece tener todo el tiempo 
del mundo. En realidad no estoy detenida, me puedo ir si quiero, y sin 
embargo tal vez sea peor. 


—¿ Tiene miedo de mí? —dijo Vermont. 
¿Qué podría contestarle? Si todo me parecía una 
pesadilla, un sueño ridículo—. Soy el más 
buenito de todos los que estamos aquí —dijo. 


Desde aquél día, cuando vi la mancha en 
la camisa de Antonio, sabía que algo iba a 
ocurrir. Antonio y yo  constituíamos un 
matrimonio común, casados desde hacía diez 
años, y generalmente no nos ocultábamos nada. 
Nunca encontré en los bolsillos de Antonio una  lustración: Gustavo 

: oe ? > Claramunt 

tarjeta delatora de alguna infidelidad, un número 
de teléfono o algo que me hiciera dudar de él. Tampoco él hubiera podido 
encontrar nada entre mis cosas. Muchos nos envidiaban. 


El día que vi la mancha me guardé el secreto. 


—¿Qué me puede decir de la mancha roja que vio en la camisa de 
su marido? —dijo Vermont—. Ahí empecé a temblar, a sentir miedo, un 


miedo profundo porque ese hombre que estaba ahí, frente a mí, sabía lo que 
yo pensaba. 


—¿Cómo lo sabe? 

—-Yo sé todo de usted, Mabel. 

—-Usted no me puede juzgar, porque yo no hice nada. 
—-¿Pero usted vio o no vio esa mancha? 


—-¿Qué tiene de malo haber visto una mancha? ¿Qué tiene de malo 
pensar, imaginar? 

—Para mí es lo mismo —dijo Vermont—. Es lo mismo que alguien 
piense o lleve a cabo un acto. —Se había transfigurado, ya no era más un 
hombre seductor, ahora era un hombre calculador, frío. 


¿Qué pensaría Antonio de todo esto? Él estaba ajeno a mis 
pensamientos, y yo viviendo una situación tan absurda, sin sentido, sentada 
frente a ese hombre que parecía haber salido de un film en un cine arte. 
Seguramente viviría solo, le gustaría el cine, ir a bailar de vez en cuando, y 
tendría un departamento chico en un piso alto de la ciudad. Se metería en 
los bares o en los pubs, según la ciudad donde estuviera, y observaría a la 
gente. Le gustaría imaginar detalles de sus vidas, los anotaría en una libreta 
que llevaría consigo a toda hora. Y si una mujer paseara solitaria por la 
Calle y entrara al bar donde él estuviera anotando todo, le inventaría una 
historia, un pasado, un porvenir. 


¿Y si todo fuera un sueño, una pesadilla? ¿Dónde estaba Antonio 
que no venía a buscarme? 


—No se pellizque, Mabel, usted está despierta y yo también. Ahora 
respóndame: ¿Vio o no vio la mancha roja en la camisa de su marido? 


Si le decía que sí, seguramente me encerrarán, si le decía que no, no 
me dejarán en paz. 


—Así que la vio —dijo él. 
No le había contestado. 


—Ahora, Mabel, si usted vio la mancha, ¿no cree que se trata de 
una herida de bala? —-El aliento de Vermont me molestaba, tenía olor a 
chicle de menta. 


Tampoco dije nada. ¿Cómo puede saber lo que pensé al ver la 
mancha? Conocía mis pensamientos o los adivinaba. ¿Pero quién era él? 


Parecía un cazador de presas rigurosamente elegidas. La luz de la lámpara 
estaba baja, como en una mesa de poker. Ojalá fuera un juego. 


—Mabel, ¿usted piensa que va a poder salir de aquí si no me dice 
nada? 


Traté de recordar... 


Seguía con la misma incertidumbre; seguramente estaba soñando. 
Miraba hacia la puerta deseando que apareciera Antonio. Alrededor todo 
era silencio, ese silencio que traga los ruidos a la madrugada. Yo era una 
prisionera de ese hombre, de Vermont. 


Volvía a recordar. Ese día había abierto la puerta del placard para 
colgar un saco de Antonio. Había sacado la percha y ahí estaba la camisa 
con la mancha. 

Y ahora esto, esta situación tan espantosa, en esa oficina de paredes 
amarillentas, sucias de gris, cortinas raídas con hollín y una pared 
manchada por la humedad. Una mesa vieja y destartalada, un sillón verde 
con los resortes hacia fuera, una sillón donde Vermont se reclinaba cada 
tanto. 

Entonces aparece ahora la duda ¿le pasó algo a Antonio? ¿Y si la 
mancha roja en la camisa fuera la prueba de una herida mortal? Esa idea se 
me había cruzado el día en que vi la mancha, pero había llamado al trabajo 
de Antonio y estaba bien. ¿Y si alguien hubiera colgado la camisa ahí? 

— Así que usted creyó que su marido estaba herido o muerto. 

—¿Por qué me dice todo esto? 

—-Usted vio la mancha, Mabel. 

—-¿Qué es lo que vi? 

—Antonio Bermúdez ha sido asesinado. Desde este momento usted 
está acusada de ser la ejecutora del crimen. 

Era una pesadilla, estaba segura. No es posible que me acusen de 
algo que no cometí. Que no sé si ocurrió. En todo caso lo había pensado. 

— Antonio está vivo, dormía hasta hace un rato al lado mío. 

—Ya no lo está; venga, Mabel —dijo Vermont. Su expresión había 
cambiado nuevamente, ya no tenía la sonrisa seductora, ni siquiera la 
mirada de inquisidor. Ahora era una expresión fría, como de robot. 


Alguien golpeó la puerta, y apareció otro hombre. —Vamos — 
ordenó Vermont al otro; me tomó de un brazo y entre los dos hombres me 
llevaron caminando a través de un pasillo. 


—No entiendo —dije. 

—Hay hechos que no tienen explicación lógica alguna ——dijo 
Vermont—. Pero en esos hechos siempre existe un culpable y usted lo es. 

Llegamos a un lugar que olía a putrefacción. Sobre una camilla, 
tapado con una especie de sábana, había un cadáver. 


—.AAQquí lo tiene —dijo Vermont. 


Me preguntaba si realmente a Antonio lo habían matado o todo era 
una pesadilla. No tenía la certeza de que nada de lo que ocurría fuera cierto. 
Alguna claridad entraba por la ventana. Lo miré a Vermont. Puntitos grises 
de barba incipiente le sombreaban la cara. Miré el calendario colgado en 
una pared: 14 de octubre de 2010. Vermont sacó una carpeta del cajón de 
un escritorio y la puso sobre la mesa. Alcancé a leer la carátula: “causa 
Estado contra Bermúdez Mabel A. de”. 


—Este es el desarrollo del juicio, usted ha sido juzgada y declarada 
culpable. Ahora necesitamos las pruebas. 


Araceli Otamendi 


Araceli Otamendi nació en Quilmes, Provincia de Buenos Aires, Argentina. Es 
escritora y periodista. Ha publicado la novela policial Pájaros debajo de la piel y 
cerveza, ganadora del Premio Fundación El Libro-Edenor 1994. En el año 2000 su 
antología Imágenes de New York, Una mirada hispanoamericana, fue publicada 
como edición especial de la revista Cultura Segunda Época y presentada en New 
York University, Centro Español Juan Carlos | en 2000. Actualmente dirige las 
revistas electrónicas Archivos del Sur y Barco de papel. También da seminarios y 
talleres de narrativa y colabora con revistas y periódicos de diversos países. Sus 
cuentos han sido publicados en la antología de autores argentinos Cuentos de 
grandes y chicos, en la Biblioteca Cervantes Virtual, en la revista electrónica EOM, 
en la revista literaria La Casa de Asterión (Colombia), Suplemento La Palabra - 
Diario La Opinión, Rafaela, Santa Fe, en Ficticia.com, Heterogénesis y otros. 


Deseos 


Alfredo Álamo 


No tenía nada escrito en la piel, pero en el aire a su alrededor desaparecían 
con lentitud cientos de palabras. Él acarició, casi con miedo, su espalda 
desnuda en la oscuridad. Tenía un tacto áspero, desagradable; aún así no 
dejó de tocarla. Era sencillo, era complicado. Todo en los últimos segundos 
parecía poseer un aura de irrealidad y de sueño incomprensible. Paró su 
caricia, ella le había cogido la mano. La muñeca se partió con un chasquido 
y él cayó de rodillas. No se quejó; sólo dejó que una lágrima se asomara a 
su mirada. 

—No lo entenderías —susurró ella con voz pausada—. Es la 
oscuridad que llevo dentro. Quiere salir, ¿sabes? Cubrirme otra vez y 
sacarme a pasear. Arrancarte el brazo. Matarte. Amarte. 


Dejó su mano con delicadeza encima de la cama. Ella tenía la 
mirada rota. Respiró profundamente y la besó sin cerrar los ojos. Era dulce. 
Su lengua se agitaba con ansiedad en la boca de la mujer hasta que ella le 
aprisionó la muñeca rota bajo su rodilla. 


—¿No gritas? —dijo ella, separando sus bocas—. Tócame. 

Él levantó su mano libre y le rozó ligeramente los pezones, casi con 
reverencia. Ella gimió, retorciendo el cuerpo sobre su muñeca. Él también 
gimió. 

—Deja que te abrace —le susurró al oído, levantando su pierna y 
agarrándole del pelo. Le rodeó con los brazos y hundió el rostro en su 
cuello. 


—¿Notas la oscuridad? —murmuró ella, frotándose contra él—. ¿El 
ansia? ¿El desencanto? 


El primer mordisco no fue muy fuerte. El segundo le arrancó un 
trozo de carne, derramando un hilo de sangre por la espalda. 


—Supongo que no. Sólo notas el dolor. Tócame otra vez. Abajo. 


Su sexo depilado ya estaba humedecido cuando él le puso la mano 
encima. Ella le cruzó la cara de una bofetada mientras, con la otra mano, 


mantenía el contacto en su vértice excitado. 


—Me gustaría poder llorar, alejarme de mí misma. Pero me gusta 
hacerte sentir lo que nunca has tenido. 


Volvió a gemir, poniendo los ojos en blanco. De nuevo le golpeó la 
cara, lanzándolo boca arriba sobre la cama. 


—Vaya, vaya —sonrió observando la creciente erección—. Te 
gusta, ¿verdad? En el fondo eres un pequeño perverso al que le gusta ser 
castigado... 


Con un gesto descuidado, ella le clavó las uñas en la parte interior 
del muslo, arañando lentamente la delicada piel. Él se arqueó, levantando la 
pelvis. Notó los dedos introduciéndose dentro de su carne, separando las 
fibras de los músculos y agarrando el fémur con fuerza. 


Gritó. Expulsó hasta la última bocanada de aire que tenía en los 
pulmones. Hasta el alma pareció salir en aquel grito. Cuando ella le arrancó 
la pierna y se la mostró ensangrentada, perdió el conocimiento. 


La oscuridad se retiró lentamente. Estaba tumbado en la cama y ella estaba 
de espaldas a él. Asustado, intentó alejarse; no le faltaba ninguna pierna. 
Las sábanas susurraron promesas de dolor cuando ella se giró hacia él con 
una sonrisa ladeada. 

—No lo entenderías —repitió dulcemente—. Es la oscuridad que 
llevo dentro. Quiere salir, ¿sabes? Cubrirme otra vez y sacarme a pasear. 
Arrancarte el brazo. Matarte. Amarte. 


La misma habitación, la misma mujer, las mismas frases. 

—i¡Sácame de aquí! —gritó, mirando hacia el techo—. ¡Toni, hijo 
de puta, desconéctame! 

—Deja que te abrace —susurró ella—, necesito beber de ti, de tu 


alma, de tus sueños. Déjame que libere tus sufrimientos, por favor — 
maulló. 


Antes de que él pudiera hacer nada, ella estaba a su lado, 
abrazándole, recorriendo sus caminos con una lengua extrañamente afilada. 
Esta vez todo ocurrió más deprisa; de un fino movimiento le arrancó el 
corazón y frotó con él su pecho desnudo en lentas espirales ensangrentadas. 


Un latido. Dos latidos. 
Desconexión. 


Toni esperó treinta segundos más antes de 
conectar los sistemas motrices. Apartó la mirada 
de uno de los monitores y sonrió contemplando el 
estado lamentable en que se hallaba Ángel. 
Recuperar la motricidad era siempre un problema — Ilustración: Duende 
complejo, una de las dificultades que todavía tenían que superar antes de 
presentar el proyecto al viejo. 
—Hijo de puta —masculló Ángel al recuperar su boca. 


—_Qué pasa, ¿no te ha gustado? 
—«¿Estás loco? ¿Tú has visto lo que ha pasado? 


—Eh, eh. Eso es cosa tuya, la máquina ha funcionado a la 
perfección. Lo que tengas en esa cabeza enferma y claramente perversa, es 
cosa tuya. Joder, tío, lo tuyo es muy fuerte. 


Ángel se acercó hacia una de las terminales que rodeaban el gran 
cilindro metálico que albergaba a la máquina. Tecleó un par de códigos y 
esperó. 

—-¿Qué haces? —le preguntó Toni. 

—-Voy a borrarlo. 

—-¿Borrarlo? Pero si es la primera vez que logramos una detección 
completa. ¡Ha funcionado, ha entrado dentro de tu cabeza y ha sacado lo 
que más querías! 

—:¡ Y una mierda! —escupió enfurecido—. Y si tan seguro estás de 
la máquina, mete tú la cabeza ahí dentro. 

—Tú mandas, genio. Yo sólo controlo conexiones. Pero no pienso 
explicarle nada al viejo. 

La confirmación apareció en la pantalla. Ángel no dudó en borrar el 
archivo. 

—Si pregunta algo, soy el responsable. Seguiremos mañana —dijo 
mientras se vestía—. Tengo que hacer algunos ajustes. 


—Tú mismo. Ha llamado tu mujer —comentó Toni—, dice que a 
ver si por una noche no llegas tarde a cenar. 


Angel se le quedó mirando con expresión sombría. 


Apagaron las luces principales y conectaron la alarma. Al cerrar la 
puerta de salida, todo quedó en un silencio incómodo, sólo interrumpido 
por el ocasional zumbido de la máquina al procesar nuevos datos. 


El despacho del viejo parecía un quirófano levemente modificado para 
darle apariencia de habitabilidad. La cantidad de cuidados y procesos a los 
que se sometía para mantenerse activo ocupaba casi la totalidad de la 
habitación. 

Una enfermera oculta tras la correspondiente mascarilla azul 
terminó de drenar un absceso en el rostro del viejo. 

—Ángel, por favor, pasa. Siéntate —dijo el viejo, comprimiendo su 
mejilla con una gasa. 

Las sillas eran incómodas, hechas en acero y plástico. Al arrastrar 
una, produjo un ruido desagradable. 

—¿Querías verme? —preguntó Ángel. 

—Me han hablado de cómo va tu proyecto —comenzó el viejo, 
jugando con un abrecartas—. Y no me ha gustado lo que me han dicho. 
Estoy invirtiendo mucho dinero en ti para que no me ofrezcas resultados. 
¿Tengo que hacerle caso a los que murmuran a tus espaldas? 

El rostro del viejo empezó a fundirse como mantequilla caliente, 
derramándose lentamente sobre la mesa del despacho. El sonido de su voz 
se mantuvo como un susurro sordo hasta que alcanzó un nuevo tono. 

—Me estoy quemando —dijo ella—, ¿no notas mi calor? Tócame. 

El rostro del viejo ya no existía; era ella, con sus ojos negros y su 
mirada turbia, su boca pequeña y su alma atrapada. 

—¿No te acercas, no me amas? —repetía ella al levantarse y 
librarse de la desgastada envoltura que había sido el viejo—. ¡He dicho que 
me toques! —le ordenó. 


Sin poder detenerse, Ángel levantó la mano derecha y comenzó a 
acariciar el pecho izquierdo de la mujer, lentamente, en círculos, notando 
como el pezón se levantaba cada vez más. Se sentía un extraño dentro de su 
propio cuerpo. 

—Sin embargo —dijo ella—, sabes que todo esto algún día tiene 
que acabar, ¿verdad? 

Y con un movimiento salvaje, bajó el abrecartas con el que el viejo 
jugaba, atravesando a la vez la carne de él y la suya propia, su pecho y la 
mano de Ángel. 

—¿Ángel? —dijo el viejo. 

El despacho, la mesa, el viejo. Ángel tragó saliva y notó cómo el 
sudor llenaba su nuca. 

—Te... Te mantendré informado —tartamudeó—. Ahora, si me 
perdonas... 

La enfermera retomó su jeringa y se acercó al viejo. Éste asintió y 
despidió a Ángel con un gesto despreocupado. 


Al salir, Angel no miró hacia atrás. 


Al llegar a casa ella lo esperaba. Claro que tenía la seguridad de que nunca 
le arrancaría el corazón ni le rajaría el pecho con una lengua metálica. 

—Hola, cariño —sonrió ella—, ¿alguna novedad en el gran 
proyecto? 

—Hoy Casi lo logramos —.mintió, devolviendo la sonrisa—. 
Mañana haremos la primera prueba real, y espero que salga bien. El viejo 
está impacientándose. 

Ella intentó abrazarle y darle un beso, pero un reflejo incontrolado 
hizo que Ángel diera un respingo. 

—¿Qué te pasa? ¿Te doy miedo? —rió ella, imitando un par de 
gruñidos feroces. 

—Para, para —rió Ángel—. Es cosa de los electrodos, me dejan 
con los nervios deshechos. 


De un fuerte puñetazo, ella le partió la boca. Antes de que pudiera 

recuperarse ya estaba encima de él, sujetando con fuerza sus brazos y 

gimiendo como una gata en celo. Sus ojos tenían el encanto del abismo. 
—Cariño —peguntó ella, quitándose el delantal—, ¿te pasa algo? 


Cenaron algo ligero antes de tumbarse frente a la televisión. Ella descansó 
su cabeza en el regazo de Ángel y no tardó en dormirse. Al cabo del rato, él 
optó por despertarla para ir a la cama. 

—Jo —se quejó ella—, si estaba viendo la película. 

—Llevas una hora dormida —repuso. 

—No, estaba descansando los ojos. ¡Pero la escuchaba! 


Mientras se metían en la cama Ángel seguía viendo su propia 
película. El dolor, las palabras, el sueño. 


—Buenas noches —susurró ella, estampándole un sonoro beso en la 
mejilla. 
Y luego, llegó la oscuridad. 


Ángel se despertó, incómodo. Algo le molestaba, una sensación de 
humedad. Al dar la luz ella estaba allí. Muerta. Lo primero en lo que se fijó 
fue en su rostro, machacado y roto. Luego en su pecho abierto y en sus 
entrañas desparramadas por encima de la cama. Todavía tenía, extrañamente 
limpias, las bragas puestas. Luego se miró a sí mismo. Ensangrentado. Con 
arañazos en los brazos, el rostro dolorido. Temblando como un niño, se 
levantó de la cama. No podía ser cierto. 
—Tiene que ser un sueño —repetía— un sueño, nada más. 


Pero el cuerpo destripado seguía allí, hediondo, sucio. Tenía la 
sensación de que no debía pertenecer a este mundo. Sintió la necesidad de 
vomitar y corrió hacia el cuarto de baño. "Todavía con la bilis en la boca, al 
sentarse junto a la bañera, comenzó a llorar. 


El viejo apoyó su artrítica mano sobre el 
hombro de Toni. 

—¿No puedes desconectarlo? — 
preguntó con la mirada perdida en el 
monitor. 

—El programa se ha enraizado en 
su Cabeza. Creo que lo mataríamos. 

Un juramento resonó entre las 
paredes del laboratorio. Ilustración: Bárbara Din 


—No puedo creer que eso fuera lo 
que Angel deseaba —dijo finalmente Toni—. Se supone que la máquina 
proporciona placer, no agonía. 


El viejo negó con la cabeza. 


—Nunca se sabe lo que soñamos realmente, ni lo que una parte de 
nosotros puede desear. O varias partes. 


——¿Entonces? 

—Todo depende de él, Toni. Reinicia. 
—-—¿Otra vez? 

—Las que haga falta. 


El zumbido de la máquina subió de intensidad, y Toni introdujo los 
comandos casi sin mirar el teclado. El cuerpo desnudo de Angel, conectado 
por decenas de cables a sus órdenes, ocupaba toda su atención. 


—Listo —dijo con un quejido. 

Al cabo de unos minutos el sonido ocupó la sala. 

—No lo entenderías —dijo una voz de mujer—. Es la oscuridad que 
llevo dentro. Quiere salir, ¿sabes? Cubrirme otra vez y sacarme a pasear. 
Arrancarte el brazo. Matarte. Amarte. 

El viejo apartó la mirada. Toni sólo quería salir de allí. El bucle 
retomó su proceso extrayendo los deseos de Angel. 

— Tendremos que avisar a su mujer, ¿no? 

—-+Ella murió el año pasado —dijo el viejo—. ¿Algún cambio? 

—No, sigue el mismo patrón. Fíjese en las ondas alfa, no han 
variado un milímetro. —Toni dudó un instante antes de preguntar—-: 
¿Muerta? Pero si hablé con ella ayer por teléfono. 


El viejo le miró atemorizado. La máquina zumbó con más fuerza y 
luego, sin previo aviso, enmudeció. 

—-¿Qué coño ha sido eso? —exclamó el viejo. 

—La máquina —se sorprendió Toni—, se ha reiniciado. 

—¿Qué? 

—Es imposible, sólo ejecutaba un proceso simple. Y necesita 
confirmación manual, maldita sea. 

—¿Cómo está él? 

Toni contempló los indicadores a su izquierda, con las constantes 
vitales de Ángel. 


—El cuerpo sigue bien, pero no registro actividad cerebral. 


La máquina retomó su funcionamiento con un suave ronroneo. Los 
monitores estaban en blanco. El viejo maldijo en silencio. 


—¿Qué ha pasado? —le preguntó Toni. 
—A veces los deseos van más allá de lo que queremos —dijo el 


anciano, negando con la cabeza—. O quizás queremos cosas que ni siquiera 
sabemos. Apágalo todo, Toni. Vámonos a casa. 


—Pero no podemos dejarlo así, jefe. 


—Yo de ti aprovecharía el poco tiempo que nos queda; deja que 
haga un par de llamadas. Maldito iluso —dijo mirando al cuerpo de Angel 
—, me pregunto hasta qué punto lo sospechabas. O lo deseabas. 


Poco a poco apagaron los monitores. Dos sanitarios aparecieron 
Casi de la nada para hacerse cargo del cuerpo. Toni se levantó de la silla 
algo mareado, desorientado. Sin saber a dónde ir. Luego apagaron las luces, 
dejando los deseos allí, bajo una fina capa de metal recubierta de plástico 
gris. Abandonaron el laboratorio justo antes de desaparecer. Las estructuras 
se mantuvieron un poco más antes de que llegara la oscuridad y se lo 
llevara todo. 


ALFREDO ALAMO 


Alfredo Álamo, un frecuentador permanente de estas páginas. Nació en 
Valencia, España, en 1975. Su actividad es muy intensa y por estos días está 
apareciendo en varias antologías que se editan en España y fue nominado para el 
Ignotus que concede la AEFCFT. De Alfredo publicamos los cuentos De nuevo, el 
principio en Axxon 133, Dios del ácido e In vino Veritas en Axxón 135 y Átomo Jack 


y el mercader de sueños en Axxón 138. 


El asteroide 


Yelinna Pulliti Carrasco 


Tengo una vida feliz. O al menos aparentemente feliz. Es decir: tengo todo 
para ser feliz. Voy a la oficina de nueve a cinco, tengo una esposa que jamás 
me niega un coito y una hija de cinco años a la que apenas conozco. O tal 
vez no quiero conocer. A la oficina después del desayuno que tan solícita 
me prepara mi amorosa Margaret, un beso a la extraña de cinco años y al 
trabajo. Ocho horas mirando hipnotizado al monitor. De vuelta a casa, sexo 
o masturbación, o a veces el noticiero de la noche. Margaret acuesta a la 
niña mientras leo una revista, casi siempre un número atrasado. 

—Hay que reparar la pintura del techo —me dice Margaret antes de 
acostarme. 


Hoy no tengo ánimo para tocarle los senos. 


Es eso lo que sucede: Yo, en mi casa, con mi linda familia, mi bien 
remunerado trabajo... me estoy muriendo del aburrimiento. De joven tenía 
planes, sueños... pero todo cambió al casarme, al tener que pagar una casa 
y encima, mantener una niña. No hay esperanza, estoy atrapado. 


No, no sufro de depresión, eso ya sería algo: el estar convencido de 
ser materia descompuesta por dentro, el creer ciegamente que algo va a 
aniquilarme, la inminencia de la muerte o la locura... ya sería algo contra 
lo cual luchar... Lo que yo tengo es aburrimiento. 


A veces, en la noche, suelo imaginar que voy al cuarto de mi hija y, 
en la oscuridad, la estrangulo. Imagino la reacción de Margaret: sus gritos, 
su llanto. Imagino a la policía que llega y me arresta. Imagino el juicio, la 
cárcel, el patíbulo o el manicomio. 

Eso ya sería algo. 

Porque me estoy muriendo de aburrimiento. 

¿Y si asesinara a Margaret? 

No podría hacer eso, la amo, o al menos eso creo. Ella es como una 
muñeca, un títere o una muerta. Funciona como accionada por un 
mecanismo de cuerda. El mecanismo se pone en funcionamiento cada 


mañana para hacerme el desayuno. Y luego en la noche para mirarme 
sonriendo, pero vacía. Vacía de aburrimiento. 


Era otra de esas noches de insomnio en las que miraba el techo. Podría 
predecir las siguientes veinticuatro horas, los siguientes siete días, todo el 
resto del año. Recuerdo que ese día al regresar del trabajo encontré a mi hija 
saltando en su cuarto; le pregunté a Margaret por qué chillaba tanto y ella 
me contestó: 

—Le compré un telescopio de juguete, me lo ha pedido durante 
semanas. 

No le di importancia. Como toda novedad, el telescopio quedó 
relegado al olvido dos meses después. 


Lo recordé la noche pasada, mientras miraba el cielo por la ventana, 


un cielo agonizante. Sentí deseos de hurgar en su negro vientre. Después 
del trabajo iré a robárselo a esa extraña que habita mi casa. 


Siempre me interesó la astronomía, pero no demasiado, y nunca pude 
comprar un telescopio como debe ser. Pero con ese juguete (en realidad un 
largavista en lugar de un telescopio) podría aprovechar las noches de 
insomnio, distraerme de mi tedio. 

Y ella juega dando saltos alrededor de la mesa mientras desayuno. 

¿Qué le entusiasma tanto?, me pregunté. ¿Qué mano le da cuerda a 
esta muñeca ridícula? 

Para evitar ahorcarla, esa noche subí el telescopio a la azotea y 
hurgué en el cielo unas dos horas sin descansar. 


Camino a casa y es la misma gente. Podría sacar el auto y atropellar a unos 
cuantos. Luego los policías, el juicio, la cárcel, el patíbulo o el manicomio. 


Ya sería algo. 

Puede que sea por ello que mi vida ha empezado a girar en torno al 
telescopio. 

Qué absurda existencia cuando lo único que importa es un 
telescopio de juguete. 

Tal vez debería suicidarme, sería algo para la vida de mis estúpidas 
muñecas de cuerda. 


Y uno de los puntos brillantes empezó a moverse; 
primero no lo noté, era imperceptible, pero con el 
paso de los días, las semanas, ya era sensible el 
movimiento. Un punto en el cielo moviéndose, 
¡joder! y yo aquí aguantando el aire frío. 

Bajé hasta la cocina y bebí cerveza hasta emborracharme. 


Ilustración: Bef 


Tal vez estoy enloqueciendo, la idea me alegra. Hoy no he ido al trabajo; 
pasaré por la biblioteca, mañana le mentiré al jefe. 

—Sólo los asteroides se mueven de esa manera —dije cerrando el 
libro—; entonces he encontrado un asteroide. 

Acabé la última cerveza y subí a la azotea. Margaret me reprocha 
que me haya distanciado, ya no la toco, además hoy le grité a la mocosa: 
me sacaron de quicio sus saltos alrededor de la mesa. La vi extraña, 
desconocida, como un raro animal. Margaret me insultó. Estoy de acuerdo 
con ella, soy un hijo de puta. 


—-Esta noche se ve más brillante —dije mascando un trozo de chicle, 
también robado a la mocosa—. ¡Ja!, parece que viene directamente hacia 
aquí. 


En ese momento me pareció absurdo, pero ahora que lo observo, 
más y más brillante, estoy seguro de ello: es un asteroide y se dirige hacia 
la Tierra. 

—-¿Cuánto tiempo tardarán los científicos en darse cuenta? —Si un 
aficionado como yo, con un telescopio de juguete ha localizado semejante 
cosa, entonces ellos también deben haberla visto. 


Ayer llamé al observatorio después de buscar su teléfono durante una hora 
en la guía telefónica. Me confirmaron lo que sospechaba: ya lo habían visto, 
y además yo no era el único. Otros aficionados ya habían llamado y les 
habían dicho lo mismo que a mí: que guardara silencio. Sí, era un asteroide 
de más de 100 kilómetros de diámetro, se dirigía directamente a la Tierra y 
nada se podía hacer para evitarlo. Chocaría contra nosotros y todo se iría al 
diablo. 

—¿Sabe lo que ocurrirá si decide decir algo a alguien de lo que ha 
descubierto? —me dijo la voz al otro lado del teléfono. 

—Pánico. 

—AsÍ es, será el mayor caos social de la historia. Pánico colectivo, 
el fin del orden tal como lo conocemos. 

—Comprendo. 


—Me sorprende que se lo tome con tanta calma. Nadie va a 
salvarse, óigame bien. 

—No tengo nada que perder. 

Colgué. 


Le hice el amor a Margaret esa noche sólo para calmarla; tal vez sospecha 
que tengo una amante. La niña que vive con nosotros tampoco importa. Ni 
sus saltos, ni el desayuno, ni el auto, ni el trabajo, ni la gente, nada. 

Yo estoy a cientos de kilómetros de donde todos ellos están, no 
saben lo que yo sé. Salvo algunos otros, nadie sabe nada. Han habido 


algunos suicidios en los noticieros, nada nuevo. La bolsa, los tiroteos, la 
política, todo ocurre mientras la muerte se cierne sobre nuestras cabezas. 
Porque nadie sabe nada. 


Y le seguiré tocando los senos a Margaret y 
fingiendo que voy al trabajo, ya que me la paso 
mirando el cielo, incluso de día. 

No puedo evitar sonreír. Un asteroide 
cayendo del cielo y aniquilándolo todo. 


Verlo llegar, después mi desesperada e 
inútil lucha por sobrevivir en una tierra 'ustración: Duende 
convertida en infierno, y luego ser consciente de mi propia muerte. Va a ser 
la mayor aventura de mi vida, lo que siempre soñé: una aventura, la más 
grande y la última. 


Ya faltan pocos días, ya no bebo, quiero estar completamente sobrio cuando 
llegue, cuando ya esté aquí. 


YELINNA PULLITI CARRASCO 


De Yelinna hemos publicado “Una tarea escolar” en Axxón 140. E insistimos 
con esta limeña que acaba de cumplir sus primeros 24 años porque nos sorprende 
descubrir que son ciertas sus palabras cuando dice que al escribir juega con los 
aspectos más viles y miserables de la naturaleza humana. Nació el 24 de 
septiembre de 1980, de modo que, aunque han transcurrido unos días, con esta 
nueva aparición en Axxón le decimos ¡feliz cumpleaños! 


Terapias alternativas 


Aníbal Gómez de la Fuente 


Afuera, detrás de la ventana, un pájaro comía algunos brotes de la maceta 
que colgaba con unos ganchos de alambre. Los sonidos le llegaban 
atenuados por la cortina. Cuando abrió los ojos vio un techo descascarado; 
cerca de un ángulo, una arañita tejía su trampa. La humedad hacía que 
pedazos de revoque cayeran al piso regularmente, como marcando el paso 
del tiempo. Miró a la araña por un rato y se maravilló de la paciencia con 
que tejía. No es paciencia, se dijo, es sólo lo que hacen las arañas: tejer 
telas. Para tener paciencia hay que ser consciente del paso del tiempo, y 
para ello, es necesario tener un yo que pueda percibirlo. La araña no tiene 
nada de eso. Pensó en abrir la ventana y ofrecerla de alimento al pájaro. 

Ya debería estar en su trabajo. Se levantó rápido y un mareo le 
recordó la juerga de la noche pasada. Tres botellas de vino, buena comida, 
una Charla agradable, pero luego siempre sentía el mismo sabor amargo. 
Pensó en un café pero la acidez le hizo cambiar de opinión. Se vistió y salió 
a enfrentar las obligaciones del día. 


Debía las expensas de su departamento. Mientras bajaba por el 
ascensor pensaba que el portero estaría en la puerta de entrada, esperando. 
Lo miraría con cara desaprobadora. Tomó el subte como todos los días. 
Volvió a apuntar entre las cosas que jamás debía hacer “el levantarse y salir 
a la calle”. Los ruidos de los colectivos, las bocinas, el humo de los coches, 
todo le resultaba agresivo. En la seguridad del interior del subte la 
temperatura era agradable, aunque el aire estaba un poco viciado. Buscó en 
sus bolsillos y no encontró la tarjeta, la había olvidado en el otro pantalón. 
Compró una tarjeta de cuatro viajes. 


En el andén miró las vías aceradas. El paso de los trenes las hacían 
brillar de forma hipnótica. Como casi todas las mañanas, pudo palpar el 
deseo de tenderse allí y descansar. Sería tan fácil. Bajaría y se colocaría 
perpendicularmente a las vías. Luego sentiría el ruido del tren y la 
vibración lo adormecería. Una vez más se despreció por no hacerlo y se 
subió al último vagón. 


En los quince minutos de viaje vio un esquema de lo que haría 
durante el día. No tenía nada de mucha importancia para hacer. Cada vez 
que hacía planes para su día de trabajo tenía esa molesta sensación de 
olvido. El noventa por ciento de las veces, en efecto, olvidaba algo de vital 
importancia. 


Cuando llegó a la estación de subterráneo donde tenía que bajarse el 
recuerdo de la araña asociado a la red de subterráneos casi lo hizo pasarse. 
Apuró el paso y al llegar al final de las escaleras estaba notoriamente 
agitado. Tenía que empezar a hacer gimnasia. Tenía que adelgazar. Tenía 
que ganar más dinero. Tenía que casarse. Tenía que cortarse el pelo. Tenía 
que visitar a sus padres. Capa tras Capa de deudas interiores se sumaban 
ocupando un espacio que casi no lo dejaban respirar. 


No tardaría en encontrarse en la oficina y todo el mundo requeriría 
cosas de él. Pasaría las horas ansiando el término del día para poder hacer 
algo un poco más agradable. Aunque, últimamente, no encontraba muchas 
cosas que lo satisficieran de una manera completa. Ni siquiera el sexo 
lograba dejarlo con esa sensación de completitud, de bienestar. 


—Buen día —dijo al abrir la puerta, con fingido entusiasmo. Se 
notó por su voz que acababa de levantarse. 


—Buen día —contestó su secretaría, que cerró con rapidez experta 
una ventana de Windows donde seguramente escondía el solitario o algún 
otro juego estúpido. 

Cuando entró en su despacho sintió un olor desagradable. Mierda de 
perro. Había pisado mierda de perro. Miró su rastro con indiferencia, entró 
al baño y dejó los zapatos en la bañera. La mucama llegaba al medio día y 
ella se encargaría de limpiar. 


No había terminado de sentarse cuando sonó el interno. Su 
secretaria le informó de las llamadas del día: el pesado de Mariotti, 
Graciela, el instalador del portero eléctrico. 


Prendió su computadora, que arrancó con los ruidos habituales. No 
notó la cámara para vídeo conferencias que alguien le había instalado. El 
aparato colgaba inerte a la derecha del monitor. La lente lo observaba con 
pasividad mortuoria. 


Se conectó a la red para bajar los mensajes del día. El módem hizo 
los ruidos de costumbre. Treinta y cuatro mensajes. Realizó el trámite 
mecánicamente. La cantidad de mensajes le daba lo mismo; de todos 


modos, no los leería hasta después de la cuatro de la tarde. Nuevamente lo 
asaltó la imagen de la red ¿quién sería la araña? Peor aún, ¿quién sería la 
presa? 

Prendió el primer cigarrillo del día, mientras tomaba consciencia del 
apéndice que pendía de su monitor. Una de esas nefastas vídeo cámaras, 
pensó. El humo azulado del cigarrillo recorrió la fórmica del escritorio, era 
lo único en movimiento. Una presión en su bajo estómago le recordó que 
tenía que orinar y se levantó para ir al baño. Miró la madera de la puerta y 
descubrió una forma en las vetas que jamás había visto. Al entrar, el olor a 
mierda lo hizo buscar la salida tan rápido como había entrado. Pero antes 
de salir levantó la vista y se miró en el espejo. Los espejos le parecían un 
invento siniestro. Los hombres primitivos podían observarse en el agua de 
un estanque, pero no con la crudeza con que él podía hacerlo en ese espejo. 


—-Verme de perfil no es natural —dijo en voz alta cuando volvió a 
su escritorio. 


Durante toda su historia el hombre no tuvo la oportunidad de verse 
de perfil, pensó, recién ahora puede verse desde cualquier ángulo con 
facilidad gracias a esos aberrantes adelantos, la cámara fotográfica y la 
filmadora. 


El recuerdo de su cara en el espejo le hablaba con claridad de su 
repulsión. Ahora tendría un recordatorio permanente en su escritorio, la 
maldita vídeo cámara. Sintió deseos de arrancar el aparato y arrojarlo por la 
ventana. 


Se preguntó cuál sería la verdadera razón de su aversión hacia las 
fotografías y filmaciones. No podía ser sólo la impresión que le causaba la 
visión de sí mismo de perfil. Esa era una razón casi infantil. Él trataba de 
racionalizar su desagrado pensando que se debía al hecho de que le 
recordaba el paso del tiempo, lo efímero de las cosas, la muerte. Pero su 
rechazo era mucho más esencial y no tenía que ver con el pensamiento, 
sino, con una sensación física que no podía evitar. 


Miró hacia la ventana que lo invitaba a asomarse. Como siempre, lo 
tentaba. Arrojaría la cámara y él la seguiría. Imaginó el viento pegándole en 
la cara. 

—;¡Psssssst, González! 

Levantó la vista hacia el monitor de su PC. Una cara gorda de 
rasgos bondadosos lo miraba con atención. No pudo dejar de mostrar su 


asombro y, cuando iba a levantarse para abrir la ventana, el gordo le habló. 


—Hola González, no se asuste —dijo una voz tranquilizadora que 
acompañaba la imagen. 


—Hola —dijo González en forma automática. La voz casi no salió 
de su garganta pero el gordo pudo entenderlo perfectamente. 


—Mi nombre es Doctor Zimmerman, soy 
de la Universidad Politécnica del Sur y elegí este 
medio para comunicarme con usted. Tiene que 
escucharme por unos instantes. No sé cuanto 
tiempo podré mantener este canal abierto. 


—Pero, ¿usted quién es? Ilustración: Duende 


—Ya se lo dije. Permítame continuar —González dudó por un 
momento y luego asintió. 


El Doctor continuó: 


—Yo lo conozco desde hace años. Sé que verse en los aparatos de 
vídeos y fotografías le trajo consecuencias devastadoras en la idea que tenía 
de sí. Pero en realidad eso no tiene demasiada importancia, se lo digo sólo 
para que se de cuenta de que sé en qué estaba pensando. Estamos tratando 
de que descubra una actitud positiva frente a la vida a través de las 
pequeñas impresiones cotidianas. Esperábamos que pudiera encontrar en 
ellas, por más desagradables que a veces pudieran parecer, lo necesario 
para desear vivir. No es habitual que tomemos contacto con el paciente de 
esta manera durante una terapia, pero en esta oportunidad lo considero 
necesario. Hemos decidido cambiar radicalmente el encuadre de su terapia 
pero antes tenía que hablar con usted directamente. En este momento debe 
estar tomando conocimiento de su verdadera condición, acabo de transferir 
a su consciencia toda la información,. 

González adquirió en ese instante la certeza de sus deseos, vio las 
razones, comprendió lo que le estaba pasando y supo que no había salida. 
Además, supo que lo que le estaban haciendo era inmoral. Cientos de 
imágenes se le echaron encima mostrándole sus intentos de suicidio. 

—Por favor, déjenme tranquilo —apenas pudo decir González. 

—No podemos, lo lamento. Tenemos que buscar una manera de 
rehabilitarlo. La junta médica de ayer está pensando en una terapia más 


drástica. Estamos seguros que eliminaremos la raíz del problema pero 
preferiríamos tener su conformidad ¿Está de acuerdo, González? 


—Estoy atrapado. Soy su presa. Cada vez veo más claro que mi 
muerte es la victoria en este juego que me imponen. 


—De todas formas hemos decidido dejarlo descansar por un 
tiempo, aunque para usted será indistinto, no será consciente de ello — 
interrumpió el Doctor mientras González despreció esa cara gorda dibujada 
del monitor. 


González se dio la vuelta y abrió la ventana. Pasó una pierna y 
luego otra. Miró hacia abajo y se empujó con las manos hacia afuera. 
Disfrutó el viento de la caída. 


Informe 334: el paciente no demostró empatía con la realidad inmersiva a la 
que fue sometido. La junta médica recomienda una terapia más radical hasta 
que González responda en forma positiva. Dr. Zimmerman. 
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El hijo de la noche 


Rodolfo Martínez 


No soy, en absoluto, aficionado a las bibliotecas. Hay algo que me 
incomoda profundamente en la idea de que cientos, quizá miles de personas 
han leído antes que yo ese libro en concreto, que lo han manoseado, posado 
en él sus ojos y marcado sus páginas y que, probablemente, miles de 
personas lo harán después de que yo devuelva el libro a su anaquel. Sin 
embargo, una revista me había encargado un artículo sobre Joyce y 
necesitaba consultar bibliografía de la que no disponía. El remedio obvio 
era, pues, acudir a una biblioteca. 

Me hice socio el mismo día que entré. Era una de esas tardes de 
finales de abril en las que la lluvia alternaba con el sol sin que ninguno de 
los dos pareciera muy decidido a triunfar sobre el otro. A pocos pasos de la 
entrada, y tras una mesa alta y maciza, sin apenas adornos, se sentaba un 
hombre mayor, de rostro inexpresivo y ojos inmóviles que volvió el rostro 
hacia mí al oírme entrar. Le mostré mi tarjeta de lector y él, sin mirarla, la 
cogió entre sus dedos arrugados. Me la devolvió casi enseguida y me 
preguntó, con una voz cansada pero segura, si podía ayudarme en algo. 

—Busco bibliografía sobre James Joyce —dije. 

El inicio de una sonrisa pareció a punto de asomar a su boca, pero 
murió a mitad del gesto. 

—Sección 5. Cuarta estantería. En los anaqueles de la izquierda. 

Asentí con un gesto y le di las buenas tardes. Él me las devolvió sin 
que sus ojos se hubieran movido un milímetro durante lo que había durado 
nuestra conversación. No pude evitar la curiosidad y lo miré con más 
atención. Él no pareció consciente de mi examen. Sintiéndome estúpido 
alcé la mano a la altura de sus ojos y la moví de un lado a otro. 

—Soy ciego —me dijo. 

No supe qué contestar y me fui de allí. Encontré los estudios acerca 
de Joyce donde él me había dicho que estarían y pasé el resto de la tarde 
intentando descifrarlos, sin volver a pensar más en el bibliotecario ciego. 


Cuando hube recopilado todos los datos que necesitaba (es decir, cuando 
me hube hecho con un montón de citas, en su mayoría contradictorias, 
ambiguas o simplemente estúpidas, pero respaldadas por nombres lo 
bastante importantes para hacerlas pasar por geniales) me fui de la 
biblioteca. No pensaba volver. 


Sin embargo, lo hice. Me dije a mí mismo que para consultar 
volúmenes que me interesaban lo suficiente para leerlos pero no tanto para 
gastar mi dinero en ellos. La excusa, pues eso era, sirvió para 
tranquilizarme y hacer que no pensara en el verdadero motivo por el que 
había vuelto. 


Pero el ciego ya no estaba en recepción. En su lugar había una 
mujer de unos cuarenta años, de rostro agradable y modales tranquilos que 
miró mi tarjeta de lector unos segundos y me la devolvió con una sonrisa. 


—Perdone —le dije—. ¿El otro bibliotecario no trabaja hoy? 


Me dijo que ella era la única bibliotecaria. Quizá me refiriera al 
señor Gósber que a veces la sustituía. 


—"No sé su nombre. Es un caballero mayor, ciego. 


Sí, era el señor Luis Gósber, sin duda. No trabajaba para la 
biblioteca. De hecho, era un lector más pero a veces, y de forma muy 
amable, la sustituía a ella si no podía hacerse cargo de la recepción. Si 
estaba interesado en hablar con él lo encontraría probablemente en la 
sección de literatura inglesa. 


Le di las gracias a la bibliotecaria y me fui de allí, preguntándome 
qué podía leer un ciego en una biblioteca en la que, si la memoria no me 
fallaba, no había sección de braille. Negándome a mí mismo el verdadero 
motivo de mi estancia allí, me acerqué a la sección de literatura 
latinoamericana y, tras coger un volumen que contenía varios artículos 
periodísticos de García Márquez, me senté. 


Al cabo de un tiempo noté que alguien se encontraba a mis 
espaldas. Me volví. Era el tal Gósber. Estaba de pie, apoyado en un bastón 
tan austero como el resto de su persona. Sus ojos, sin el menor indicio de 
ceguera, estaban clavados frente a él, aparentemente mirando hacia las 
ventanas. 


—Perdone —me dijo al notar como me volvía—. No quería 
molestarlo. 


—No lo ha hecho —respondií—. En 
realidad no hacía nada importante. 


—Mi persona le produce curiosidad, ¿no 
es cierto? 


—Me temo que así es. 


No respondió. Sonrió, con una sonrisa 
lenta y extraña a Causa de sus ojos vacíos de 
expresión. Dio media vuelta y se fue. 


Durante los meses siguientes volví varias 
veces a la biblioteca. Gósber estaba siempre allí. 
Algunas veces tras la mesa de recepción. Otras 
paseando por entre las estanterías como un Ilustración: Valeria 
minotauro ciego, satisfecho en su laberinto. Él  Uccelli 
siempre me reconocía antes de que yo hubiera dicho una sola palabra. 
Alguna vez se sentó a mi lado y discutió conmigo acerca del libro que 
estaba leyendo. Sus opiniones, peculiares y al mismo tiempo persuasivas, 
las mantenía con una voz pausada y triste que estaba siempre al borde de la 
monotonía y a mí me fascinaba. Nunca le pregunté qué hacía un ciego 
como él en una biblioteca. Di por supuesto que, antes de perder la vista, 
había sido un lector asiduo y que ahora, quizá por pura nostalgia, gustaba 
de pasarse las horas paseando junto a los volúmenes que había amado 
alguna vez. 


Una tarde se acercó a mí, tomó asiento sin decir palabra, según era 
su costumbre y, sin previo aviso como hacía siempre, empezó a hablar: 


—Señor Martínez, sé que mi persona lo intriga, y quizá debería 
dejar que lo siguiera intrigando, pues no cabe duda que los misterios, una 
vez desvelados, pierden todo su atractivo. Sin embargo, a veces necesito 
hablar con alguien, y usted parece la persona adecuada. 


Hice un gesto de asentimiento con la cabeza, inconsciente de que él 
no podía verme. 


—Nací en lo que ustedes llamarían el año 925 antes de Cristo. El 
año 900 perdí la vista y comencé La Iliada. Emprendí después la tarea 
ardua y quizá inútil de componer La Odisea. No llegué a terminarla y uno 
de mis discípulos le dio fin, con más entusiasmo que fortuna. Desaparecí 
del mundo en el año 850 antes de Cristo. Durante siglos viví ciego e 
ignorado en la ciudad de los inmortales, hasta que un tribuno de 


Diocleciano me encontró allí y me sacó de mi retiro y mi ceguera para 
volver a transitar por el mundo como un mortal más. A veces recuerdo 
haber muerto en la hoguera bajo el nombre de Juan de Panonia, otras como 
un mago de la pirámide de Qaholom en la infame prisión en la que los 
españoles nos encerraron tras destruir nuestro imperio. En una ocasión 
intenté soñar un hombre y me desperté con la sensación terrible de que 
alguien me soñaba. Recuerdo también una mano anónima que, en la décima 
noche de la luna de muharram, atravesó mi cuerpo con un cuchillo en las 
calles de Bombay. Sé, sin embargo, que todas esas muertes no son sino 
artificios. Hay ocasiones en que mi memoria me habla de una esquina 
rosada, de un laberinto, un jardín cuyos senderos se bifurcaban, o una 
biblioteca finita y, sin embargo, ilimitada. Por último, recuerdo haber 
nacido en Argentina en 1899 y haber escrito cuentos que contaban, y los 
falseaban sin la menor duda o asomo de remordimientos, mis recuerdos. 
Incluso llegué a perpetrar una biografía de mí mismo por la época en la que 
escribí La lliada y me atreví a calificarme a mí mismo con el título 
pomposo de Hacedor. A medida que envejecía fui perdiendo la vista y me 
he convertido de nuevo en un hijo de la noche, envuelto en tinieblas eternas 
que, sin embargo, no han podido hacerme olvidar la luz de los jardines de 
Córdoba que contemplé bajo el nombre de Averroes. Creo haber muerto no 
hace muchos años, pero supongo que eso, como tantas otras cosas en mi 
vida, es también un artificio. Buenas tardes. 


Y con estas palabras, Borges dio por terminada su historia. Se 
levantó, dio media vuelta y lo vi desaparecer tras una estantería de la 
biblioteca. Yo quedé allí, inmóvil, incapaz de la menor reacción hasta que 
el sol dejó de intentar entrar en el edificio y la bibliotecaria me anunció que 
iban a cerrar. 


No he vuelto a la biblioteca. 
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La evolución de la inteligencia 


Marcelo Dos Santos 


¿Cómo llegó a “ser” la inteligencia humana? ¿Qué factores determinaron la 
brutal diferenciación intelectual entre el cerebro del hombre y, por 
compararlo con algo, el de los grandes monos antropoides? ¿Qué fue lo 
que impulsó esta evolución tan rápida, casi “instantánea” si la observamos 
bajo la perspectiva evolucionista? 


¿Pueden darnos los científicos del siglo XXI alguna respuesta coherente a 
estos desconcertantes interrogantes? 


Muchos psicólogos y neurólogos encuentran una gran diferencia entre el 
grupo de los primates y el resto de los mamíferos: la capacidad lúdica en la 
madurez. Cualquiera que haya poseído alguna vez un gato, por ejemplo, no 
habrá podido menos que sorprenderse del hecho de que los depredadores 
son sumamente juguetones durante su infancia y juventud, y luego dejan 
abruptamente de jugar cuando alcanzan la adultez. Esta conducta puede 
observarse en prácticamente todos los animales superiores con excepción 
de los primates. 


El juego es, en animales distintos del primate, una evidente rutina de 
entrenamiento que los capacita para afrontar los desafíos de la vida adulta: 
en el caso de los felinos, estos desafíos se refieren principalmente a la caza. 
El juego del gatito con una bola de lana es una copia en miniatura de las 
conductas cinegéticas del gato maduro. Cuando “captura” el pompón con 
una garra, se verá que lo arroja limpiamente por sobre el hombro del 
mismo lado. Es exactamente lo que hará de adulto cuando se vea obligado 
a pescar en la orilla, de modo que el pez obtenido caiga en tierra firme y no 
en el agua. Jamás efectuará (aunque hablemos de un cachorro de tan sólo 
un mes) un lanzamiento frontal o lateral. Al obsesionarse con unos papeles 
colgando de un hilo, inevitablemente tratará de aferrarlos con las garras y 
de arrojarlos al suelo, para caer luego sobre ellos con todo el tren anterior. 
El pequeño gatito está, sencillamente, reproduciendo la técnica que 
utilizará de adulto para derribar un pájaro. Cuando rueda uno sobre otro 
con sus hermanos de camada, observaremos de continuo la célebre 


“dentellada fatal” dirigida al cuello de una presa, en una exacta y mínima 
reproducción del mordisco que el adulto intentará aplicar a la rata 
capturada. 


Sin embargo, a los nueve meses o al cumplir el año, el gatito deja 
completamente de jugar por iniciativa propia. 

Por regla general, los mamíferos que muestran este comportamiento poseen 
una muy breve infancia; los que mantienen el juego como actividad 
primordial y repetitiva a lo largo de todas sus vidas tienen infancias muy 
largas, con interminables períodos de dependencia y aprendizaje de sus 
progenitores. 


La teoría dice que estos largos períodos juveniles, como los de los grandes 
monos y los seres humanos, ayudan al desarrollo de la inteligencia. 
Agregaremos que la misma —en el sentido en que los humanos la 
entendemos— requiere versatilidad, esto es, la posibilidad de afrontar con 
éxito desafíos desconocidos. 


El gato cazará siempre como gato, y su brevísimo período de aprendizaje 
de tres o cuatro técnicas básicas le impedirá intentar sobrevivir mediante la 
recolección de raíces ante la ausencia de presas. Los grupos sociales de los 
primates, en cambio, con sus intercambios “culturales” de información, 
permiten al mono o al Hombre imitar los descubrimientos y habilidades 
útiles de los demás para alcanzar un mayor control del entorno y 
multiplicar consecuentemente las posibilidades de supervivencia. Es obvio 
que los más capacitados en el aprovechamiento de este tipo de 
comunicaciones tendrán más chances de transmitir su don a la 
descendencia. 


Sin embargo, la versatilidad puede no ser una ventaja, o al menos no en 
todos los casos. El neurofisiólogo teórico de la Universidad de Washington 
William H. Calvin cita el caso de los chimpancés de Uganda. Estos 
animales poseen cerebros muchas veces más grandes que los de los demás 
monos de la región, y esto debiera suponer una gran ventaja evolutiva al 
momento de competir por las frutas que constituyen el alimento de ambos 
grupos. 

Los chimpancés son esencialmente inteligentes y versátiles, mientras que 
los monos más pequeños son frugívoros obligados que no tienen otra forma 
de vida que cosechar y comer de los frutales. Cuando la tribu de 


chimpancés llega al bosque frutal, normalmente los árboles ya han sido 
vaciados por los pequeños monos competidores, menos versátiles pero 
sumamente especializados en la recolección de frutas. Los chimpancés 
echan mano entonces de su cuasihumana flexibilidad alimentaria y se 
dedican a devorar termitas, a pescar o incluso a atrapar y devorar a los 
pequeños monitos que los han dejado sin alimento. Parece una gran 
ventaja, pero la cruda realidad es que la población de los chimpancés se ve 
dramáticamente limitada por no haber podido competir con éxito contra los 
pequeños y poco inteligentes especialistas inferiores. 


El citado Calvin es uno de los máximos 
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fisiología y biofísica en 1966. Actualmente se 
ha convertido en el más aclamado William H. Calvin 
neurofisiólogo teórico del mundo. Se ha 

dedicado con particular interés a la evolución de la inteligencia. 


Pero para estudiar la inteligencia, primero es necesario definirla. 


En su extraordinario artículo The emergence of the intelligence (“La 
aparición de la inteligencia”), Calvin se preocupa por analizar las 
relaciones entre la versatilidad y la capacidad de sobrevivir, e intenta 
asignar causas a la evolución darwiniana que nos ha separado del resto de 
los monos en un lapso tan corto como un par de millones de años. Como 
punto de partida, nos da su propia y acertada definición de inteligencia. 


“Para la mayoría de los observadores, la inteligencia es esencialmente 
astucia, esa especie de versatilidad capaz de resolver problemas nuevos. 
También se dice que la capacidad de prever eventos es otro aspecto 
esencial. Otros agregarán a la lista el concepto de creatividad. 


Personalmente, me gusta la manera en que Horace Barlow de la 
Universidad de Cambridge define la inteligencia: él dice que la inteligencia 
es la capacidad de hacer suposiciones que descubren un orden subyacente y 
nuevo para el individuo”. 


La definición de Barlow encuadra perfectamente la inteligencia humana: la 
solución a un problema o encontrar la lógica de un argumento, encontrar la 
analogía correcta, crear una armonía o suponer lo que sucederá a 
continuación. 


De hecho, la inteligencia en el sentido humano (que es el único en que 
podemos considerarla o siquiera concebirla) consiste principalmente en un 
permanente prevenir los hechos futuros, tanto en las situaciones críticas de 
la supervivencia como en el quehacer diario. Incluso este proceso es 
constante e inconsciente: aunque no nos demos cuenta de ello, nuestra 
inteligencia está intentando adivinar lo que vendrá después aún cuando 
leemos, escuchando música o cuando alguien nos dirige la palabra. Ningún 
otro organismo de la Tierra funciona de esta manera ni es capaz de predecir 
el futuro. 


La pregunta crucial es si la inteligencia humana es un simple desarrollo de 
aquellos procesos más básicos y no inteligentes que detentan los demás 
organismos. Calvin señala con acierto que el hombre no entrenado 
confunde a menudo la inteligencia con otros mecanismos más primitivos 
que coexisten dentro de nosotros pero que son perfectamente no- 
inteligentes: son los procesos que nos permiten reconocer a una persona 
que ya hemos visto o atarnos los cordones de los zapatos. Mamíferos, aves 
y reptiles son capaces de efectuar tareas como éstas y aún mucho más 
complicadas (pensemos en la construcción del nido de un pájaro, un 
hormiguero o una colmena de avispas) sin contar con nada que se asemeje 
ni de lejos a la lógica o al pensamiento abstracto. 


Si entendemos por inteligencia la capacidad de sacar conclusiones nuevas, 
entonces la inteligencia reside en la corteza cerebral. Calvin explica que “si 
extendiéramos sobre un plano nuestra corteza, ocuparía la superficie de 
cuatro hojas de papel. La de un chimpancé se extendería por una hoja, la de 
un pequeño mono en la superficie de una tarjeta postal y la de una rata 
sería como una estampilla”. 


Sin embargo, es fácil comprender que la inteligencia no depende solamente 
de la cantidad de corteza. Ni los monos ni las ratas tienen lenguaje, que es 
una de las funciones más elevadas del cerebro. Si nuestra inteligencia es 
una simple mejora de aquella que poseen los roedores o los cuadrumanos, 
es difícil comprender por qué la Naturaleza dio un salto cuántico de tal 
magnitud (inédito en la evolución hasta entonces) para sacar de una especie 
que vivía en los árboles otra que es capaz de escribir las tragedias de 
Shakespeare, bailar como Vaslav Nijinsky o descubrir la Radiación de 
Hawking y el Principio de Exclusión de Pauli. ¡Y todo ello en un tiempo 
cien veces inferior al que les tomó a los reptiles para convertirse en simples 
musarañas! 


La versatilidad, claramente emparentada con la inteligencia, deriva de la no 
especialización en materia alimentaria. Los chimpancés cazan, como ya se 
ha dicho, pescan, recolectan hormigas y miel y roban huevos de pájaros, 
aunque su alimento primario sea la materia vegetal. Es evidente que para 
manejar un amplio abanico de conductas alimentarias es necesaria una 
también amplia panoplia de procesos de reconocimiento y esquemas 
mentales, por lo que podría afirmarse que es muy difícil que una especie 
especialista (un águila, por ejemplo) adquiriese inteligencia. Esa falta de 
especialización es lo que heredamos de nuestros antepasados primates y 
posiblemente el puntapié inicial, junto a un gran volumen cerebral y una 
enorme corteza, de la evolución de la inteligencia. 


Las teorías más modernas afirman que 
el disparador de la formidable evolución 
de la inteligencia humana consistió en 
los grandes y radicales cambios 
climáticos que nuestro planeta sufrió 
recientemente (hablando en términos 
geológicos). “Los enfriamientos 
abruptos seguramente devastaron los 
ecosistemas de los que dependían 
nuestros ancestros. Por causa de las 
bajas temperaturas y las sequías, las selvas del África se secaron y las 
poblaciones animales comenzaron a colapsar. Los incendios quemaron los 
bosques produciendo una especie de roza natural. Cuando los pastos 


La glaciación, posible causa de la 


inteligencia 


reemplazaron a los bosques quemados, los hervíboros se multiplicaron”, 
explica Calvin. 


La conclusión lógica es que nuestro ancestro homínido se quedó sin los 
árboles que le daban fruta. Vivía ahora en un mundo de pasto y ganado 
salvaje. La alternativa era de hierro y muy clara: aprender a comer pasto, 
aprender a comer hervíboros que a su vez comían pasto, o extinguirse 
tranquila y calladamente. 


Es posible que las poblaciones humanas que no pudieron hacer ni lo 
primero ni lo segundo sean las que ahora consideramos extintas: Homo 
faber y Homo habilis, por ejemplo, y que otras —neanderthales, 
cromagnones y nosotros mismos— lo logramos. 


El problema era que los herbívoros son fuertes y rápidos, y están siempre 
alertas con respecto a los depredadores. El hombre debió elegir: una rata O 
un conejo eran tan difíciles de atrapar como una cebra o un ciervo. Sin 
embargo, un conejo tiene poca came. La opción eran los grandes 
hervíboros, grandes y agresivos como son. Nuestros abuelos descubrieron 
que la única manera de cazar un búfalo era trabajar en equipos 
perfectamente entrenados y expertos. 


Y para ello se necesitaba, como primera medida, un lenguaje. 


Las teorías más aceptadas acerca de la capacidad humana para el lenguaje, 
como la de Noam Chomsky, establecen que el cerebro humano tiene un 
circuito especializado para la sintaxis, y que este circuito es innato. Ningún 
otro animal posee un mecanismo ni remotamente parecido, y éste 
representa uno de los más grandes —si no el mayor— de los abismos que 
la evolución debió saltar en poco tiempo para convertirnos de simples 
grandes monos en humanos. ¿Cómo podía reconciliarse la doctrina de 
Chomsky con los hechos demostrados por la biología evolucionista? 


Calvin se unió con el lingúista de la 
Universidad de Hawaii Derek Bickerton, y 
entre ambos trataron de resolver el enigma. 


“El amplio salto a las capacidades lingúísticas 
humanas no parecía incluir los pasos 
intermedios asociados con el gradualismo 
darwiniano”, nos dice el prólogo de su libro 
Lingua ex Machina. El libro intenta demostrar 
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que esta contradicción es sólo aparente. La prueba de ello sería básica, so 
pena de encontrar que la evolución de la inteligencia humana se da de 
puntapiés con todo el resto de la doctrina de Darwin. 


En la carta que da inicio al trabajo, Calvin correctamente afirma que el 
lenguaje es el mejor ejemplo de nuestro amplio rango de elevadas 
funciones intelectuales. Se puede agregar que el lenguaje es acaso el único 
síntoma inequívoco e indiscutible de inteligencia. 


Pero ¿es la inteligencia un resultado deseado o favorecido por la 
evolución? Max Ernst, de la Universidad de Harvard, señala que la 
inmensa mayoría de las especies son no-inteligentes, lo que sugiere que la 
selección natural no favorece la evolución en el sentido de la inteligencia, o 
que, por lo menos, es un logro dificilísimo de alcanzar. 


Sabemos que sin la sintaxis seríamos tan inteligentes como un mono, y 
sería bastante difícil que pudiésemos construir radiotelescopios. Al fin y al 
cabo, los radiotelescopios no son de ninguna utilidad para una especie que 
vive en los árboles y no sabe lo que son las estrellas. 


Es decir que, de algún modo improbable, la selección darwiniana permitió 
o toleró el desarrollo de circuitos neuronales sintácticos en el cerebro de un 
viejo primate. Sabemos también que esa mejora se operó durante la época 
glacial. 


El avance fue tan rápido y explosivo que la naturaleza tuvo que inventar en 
el cerebro humano una nueva área del lenguaje articulado —el Área de 
Broca— que no es la que los monos utilizan para articular sus 
vocalizaciones. Calvin y Bickerton afirman: “En la mayoría de nosotros, el 
área crítica para el lenguaje está ubicada justo encima de nuestro oído 
izquierdo. Los monos carecen de esta área del lenguaje lateral: sus 
vocalizaciones (así como las exclamaciones emocionales en el hombre) 
utilizan un área más primitiva ubicada junto al cuerpo calloso”. 


Esta capacidad sintáctica se ha revelado esencial para sustentar el 
desarrollo de la inteligencia. Al contrario de lo que pudiese pensarse, la 
inteligencia no desarrolló el lenguaje, sino que ésta es una consecuencia del 
desarrollo del lenguaje sintáctico. Si bien los autores del libro no se 
arriesgan a manifestar que la capacidad lingúística es una condición sine 
qua non para la inteligencia —y nosotros tampoco lo haremos, porque no 
es cierto— sí corresponde aclarar que la falta de lenguaje significa un 


importante obstáculo para la formación del pensamiento abstracto, la 
categorización y el planeamiento a futuro. La imaginación en el sentido 
figurado es, también, una consecuencia del lenguaje sintáctico e imposible 
sin él. 

El neurólogo Oliver Sacks describe a un niño sordomudo de nacimiento, 
que no sólo no escuchaba el lenguaje hablado sino que no dominaba con 
fluidez el Lenguaje Americano para Sordomudos: “Veía, distinguía, 
categorizaba y usaba; no tenía problemas con la categorización perceptiva 
ni la generalización, pero no parecía ser capaz de ir mucho más allá de 
esto, mantener ideas abstractas en la mente, reflexionar, jugar ni planificar. 
Parecía un niño incapaz de jugar con imágenes, hipótesis o posibilidades, 
totalmente impedido de ingresar a un reino imaginativo o figurativo. 
Parecía estar, como un animal o un bebé, detenido en el presente, 
confinado a la percepción literal e inmediata, aunque se daba cuenta de ello 
con una autoconciencia que ningún bebé puede tener”. 


Esta triste descripción muestra claramente que la inteligencia superior 
necesita del lenguaje para tomar efecto. 


De este modo, se puede generalizar el 
problema de la siguiente manera: nuestros 
antepasados se convirtieron en humanos 
cuando reemplazaron el repertorio simbólico 
de los monos para convertirlo en un lenguaje 
sintáctico. Los chimpancés tienen 36 tipos de 
vocalizaciones, cada una con su significado. 
Pueden repetir dos veces un sonido para 
reforzar su significado, pero no pueden 
agregar otro para modificarlo. Nosotros 
también tememos tres docenas de 
vocalizaciones —que llamamos fonemas— 
pero las encadenamos para formar conceptos. 
Enlazamos sonidos sin significado para 
construir palabras que tienen un sentido. Los 
fonemas no llevan mensaje alguno: sólo las palabras comunican 
contenidos. Por lo tanto, cabría esperar una secuencia vocalización -> 
palabra protegida por las leyes de la evolución. El aserto de Ernst, sin 
embargo, persiste siendo correcto. Habrá que buscar, entonces, medios 
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alternativos o laterales que hayan llevado a la aparición de la inteligencia a 
pesar de que la corriente general de la evolución darwinista no parece estar 
interesada en ella. 


La evolución, según Calvin, “a menudo sigue rutas alternativas en vez de 
“progresar” a través de adaptaciones”. La pasión instintiva del ser humano 
por pasar de lo simple a lo complejo, que ha determinado, por ejemplo la 
secuencia individuo -> clan familiar -> ciudad-estado -> reino 
independiente -> imperio centralizado se evidencia también en las 
seguidillas nota -> melodía -> armonía compleja, fonema -> palabra -> 
frase -> texto complejo o paso -> secuencia rítmica -> danza -> 
coreografía. La capacidad de encadenar elementos simples para obtener 
resultados complejos es la raíz y origen, como se ha visto, del lenguaje, y 
asimismo de la matemática, la física, la lógica, la filosofía, la literatura, la 
música y, en fin, de casi todas las más elevadas manifestaciones de la 
mente humana, esto es, los fenómenos que emergen como resultados de 
nuestra inteligencia. ¿Pudo esta capacidad de enlazar cosas, innata del 
cerebro humano en apariencia, ser uno de los mecanismos ocultos que 
marcó la pauta de la evolución de la inteligencia sobre nuestro planeta? 
Esta teoría está actualmente en discusión. 


Ya en 1874 se especulaba con que la inteligencia había evolucionado de 
acuerdo con los procesos enunciados por Darwin. El psicólogo William 
James arriesgaba que las ideas competían unas con otras en el cerebro, y 
que sólo predominaba la mejor, la única capaz de sortear con éxito esta 
“selección natural”. 


Antes de descartar la idea como ridícula, conviene recordar que 
inmunólogos y genetistas han demostrado sin asomo de dudas que nuestro 
sistema inmune reacciona a las amenazas bacterianas siguiendo las mismas 
y rígidas pautas de la selección natural darwinista, y ¡operando en una 
escala temporal de sólo algunos días! 


Como señala en su ensayo ¿Modelo universal de la “mente? Eduardo 
Daniel Schurzbok, los patrones a evolucionar dentro de un cierto sistema 
dado deben tener la capacidad de modificarse, competir entre sí por unos 
recursos limitados, y tener a su alrededor un entorno exigente que oficie de 
selector. Todos estos criterios se cumplen con creces en el caso de la 
inteligencia humana, y el proceso resultante parece ser una especie de 


“autoorganización” que evoluciona espontáneamente según los 
mecanismos darwinistas. Dice Shurzbok: “Observemos que los procesos de 
autoorganización se automantienen copiándose. Tales procesos, más que de 
una sola clase, parecen ser una familia de procesos, de manera que el 
sistema puede lograr más o menos lo mismo por diferentes caminos”. Es la 
misma concepción anterior del “salto lateral” o el camino alternativo. 
Continúa afirmando que el sistema autoorganizado sufre variaciones 
ocasionales, plagado de pautas y subpautas que compiten unas con otras 
por la supervivencia dentro de un espacio severamente limitado. “El 
entorno particular donde puede darse el proceso autoorganizado oficia de 
selector y podrían aparecer subpautas prevalentes”, concluye Shurzbok, 
definiendo a la manera de Calvin este proceso darwinista de evolución de 
los procedimientos inteligentes. 


“Los límites en la naturaleza tienen bordes difusos, por lo menos al nivel 
de organización celular”, expone Calvin. Hablando del cerebro, dice que 
“la precisión se logra mediante grandes circuitos que tratan de hacer la 
misma tarea de manera redundante: la precisión es a menudo la propiedad 
emergente de una suficiente cantidad de neuronas imprecisas”. La 
competencia entre los circuitos neuronales, en este escenario, puede ser 
responsable tanto de nuestra autoconciencia humana como de la capacidad 
sintáctica del cerebro humano. Es aquí donde, por tanto, tanto Calvin y 
Bickerton como el modelo mental de Schurzbok arriban a la conclusión de 
que la lengua y la inteligencia llegaron a ser a través de la competencia y la 
selección natural que preconizó Darwin en “El origen de las especies”. 


La inteligencia y el desarrollo del lenguaje, entonces, siguieron caminos 
paralelos e interrelacionados, a tal punto que no se cree posible, hoy en día, 
que el uno pudiese haber llegado a existir sin el concurso del otro. Sin 
embargo, los monos tienen, como queda dicho, su propio circuito neuronal 
de vocalizaciones, pero nunca llegaron a desarrollar la inteligencia. ¿No es 
una afirmación contradictoria con la otra? 


Sólo en apariencia. La realidad es que la 
capacidad lingúística humana no es una simple 
mejora de los circuitos no sintácticos del 
chimpancé: es un circuito paralelo, creado 
independientemente por los procesos 
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lenguaje verbal. Sin embargo, no hemos 
perdido las interjecciones, ayes ni exclamaciones, sino que caminan por 
circuitos diferentes que las palabras habladas. 


“Es increíble que mucha gente crea que el lenguaje se ha originado en el 
sistema vocal de los simios. En ese caso sería muy extraño que la 
verbalidad haya seguido existiendo, en el hombre, simultáneamente con los 
llantos, gritos, quejidos, el apuntar con el dedo, el apretón de manos y la 
risa”, afirma Bickerton. Hay que aclarar también que, si esto hubiese sido 
así, no podría comprenderse por qué el aparato fonador de los simios nunca 
evolucionó hacia una laringe verbal de forma humana. La respuesta es, una 
vez más, que las vocalizaciones siguieron un camino y las palabras y la 
inteligencia otro paralelo pero muy distinto. 


Dado que la boca, lengua, dientes, laringe y diafragma de los monos nunca 
alcanzaron el nivel evolutivo necesario para llegar a la palabra hablada, es 
obvio que el idioma y la inteligencia de tipo humano no fueron necesidades 
críticas para su supervivencia. 


Sin embargo, algunos monos, de los que hemos hablado en otro artículo, 
pueden llegar a niveles simbólicos bastante profundos sin idioma ni 
inteligencia. Los defensores de los chimpancés “parlantes” olvidan que 
estos logros han sido obtenidos exclusivamente bajo supervisión y 
enseñanza de lingúistas humanos, con entrenamientos que duran décadas, y 


que, incluso así, los cuadrumanos encuentran imposibles ciertas cosas que 
para cualquier niño pequeño son normales y naturales, como por ejemplo 
categorizar los sustantivos o anidar frases dentro de frases. 


Las categorías pueden muy bien ser abstractas, y ésta es una característica 
que asocia a la inteligencia con el lenguaje. También puede expresarse otro 
tipo de evolución en el cerebro humano para alcanzar la abstracción, 
comparable con aquella de los circuitos sintácticos de que hemos hablado. 


El cerebro humano desarrolló primero soluciones a los problemas 
concretos, y sólo después de ello llegó al pensamiento abstracto. De la 
misma manera que los gritos del mono no evolucionaron hacia la palabra, 
sino que ésta es un invento totalmente nuevo e independiente, así tampoco 
la inteligencia operativa se transformó por evolución en pensamiento 
lógico-matemático o abstracto. Los circuitos y las áreas cerebrales que 
usamos para movernos o alimentarnos no tienen nada que ver con las que 
nos permiten resolver cálculos, por ejemplo. Al igual que en el tema 
lingúístico, los monos poseen aquellos pero ni siquiera muestran vestigios 
embrionarios de éstos. Es por ello que puede postularse que la inteligencia 
(caracterizada por la capacidad de abstracción) no desciende de la 
inteligencia “motriz” o de supervivencia de los demás primates, sino que es 
un desarrollo nuevo de la naturaleza. 


Es obvio que la capacidad abstracta de la inteligencia está también 
interrelacionada con el lenguaje, porque difícilmente una especie no 
hablante pueda concebir una entidad abstracta como el tiempo o la justicia 
si no está capacitada para definirla mediante la palabra. 


Es posible que la mayor parte de la inteligencia se deba, paradójicamente, a 
una multitud de procesos evolutivos darwinistas que se caracterizan por ser 
no inteligentes. Se ha demostrado que la mayor parte de nuestra 
inteligencia se basa en procedimientos rutinarios o de simple obediencia a 
reglas elementales. Pero, a la vez, procesos mucho más elevados tienen 
lugar todo el tiempo. Expectativas acerca de lo que sucederá después, 
previsión de posibles problemas, evaluación de conceptos y 
comparaciones, definición de entidades abstractas, conceptos que se anidan 
en otros conceptos y, por sobre todo, la estrella indiscutida de la evolución 
sobre el planeta: el lenguaje. 


La metáfora, la armonía, las frases incrustadas, la creatividad, todas ellas 
son consecuencias de la más elevada forma de inteligencia, y son 


generadas en áreas del cerebro que ninguna otra especie desarrolló jamás. 


El impresionante salto cuántico dado por la naturaleza entre el cerebro de 
nuestro más avanzado primo simiesco y el nuestro propio no puede ser 
mensurado, definido ni explicado por medio de simplezas. 


La inteligencia ha dado un salto cuántico en verdad: ha pasado de golpe de 
la no-inteligencia del mono a la inteligencia humana sin transición. ¿Por 
qué no existen especies con inteligencias intermedias entre el mono y el 
hombre? Porque una semi-inteligencia sería la cosa más peligrosa para la 
supervivencia de la especie que la tuviera. No sería tan capaz de sobrevivir 
como los animales totalmente instintivos, ni tampoco podría manipular el 
entorno como el ser humano. Uno u otro de los extremos la destruiría tarde 
o temprano (más bien temprano), ya que el “semihombre semiinteligente” 
no podría, por su naturaleza parcializada e imperfecta en sí misma, 
competir con los “especialistas” instintivos ni contra los “no-especialistas” 
inteligentes. No dominaría los campos de ninguno de los dos, y sería 
imposible que sobreviviera. 


El mero hecho de que a lo largo de la historia de la vida en la Tierra no 
haya existido, que sepamos, ninguna especie semiinteligente da bastante 
crédito a esta teoría. La inteligencia es o no es, y no parece haber un 
estadio intermedio entre una rana o un mono por una parte y el ser humano 
por la otra. “Una inteligencia superior a la del mono debería navegar 
constantemente entre los riesgos de la innovación peligrosa y el 
conservadurismo que ignora lo que la Reina Roja le explica a Alicia en A 
través del espejo: 'vas a tener que correr todo lo que puedas para 
permanecer en el mismo lugar”. La capacidad de predecir es nuestra 
manera privada de correr, esencial para la administración inteligente que, 
según Stephen Jay Gould de la Universidad de Harvard es imprescindible 
para la supervivencia a largo plazo”, escribe Calvin. Y es verdad: en 
palabras de Gould “Nos hemos convertido, en virtud de un glorioso 
accidente evolutivo llamado inteligencia, en los administradores de la 
continuidad de la vida en la Tierra. No pedimos que nos nombraran para 
ese puesto, pero tampoco nos está permitido renunciar a él. Podemos no 
estar capacitados para ello, pero aquí estamos”. 
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En punto 


Hernán Domínguez Nimo 


Siento interrumpir la fiesta, pero tenemos un problema. 
Hal 9000 


Estaba solo en la nave sin aire y parcialmente inutilizada, 
con toda comunicación con la Tierra cortada. No había otro 
ser humano existente en un radio de mil millones de millas. 
Dave Bowman 


Otra revolución alrededor de la tierra... el instante de duda flota más alto 
que él... la noche, allá abajo, es negra. Es una noche que el planeta no 
conoce desde hace miles de años, desde el descubrimiento del fuego. Es la 
confirmación de lo que ya sabe. 

Abandona la claraboya empujándose levemente del cristal y flota 
hasta la butaca que ha ocupado los últimos días, frente a su terminal. 
Sentado en ese lugar puede abarcar todo su mundo con una sola mirada, 
atravesando las compuertas abiertas del Zarya, el Nódulo Central y el 
Laboratorio. Desde el día en que quedó solo duda en trasladarse al 
Laboratorio... allí hay más espacio. Pero de alguna manera el Zvezda se ha 
transformado en su hogar, su refugio. 


El entrenamiento vuelve a urgirle que se ponga en movimiento, que 
siga el procedimiento de emergencia, que cierre las compuertas, que 
economice el aire aislándose en un solo módulo... pero esa otra voz, la que 
lo ha llevado a un estado superior, lo retiene en la butaca, lo calma, le dice 
que todo está bien, que el momento llegará y no hay que dilatarlo ni 
adelantarlo. 


Sus ojos caen en el cronograma de vuelos, pegado en un costado del 
panel de control de órbita. Es un simple papel impreso, donde las sucesivas 
tripulaciones han anotado las misiones cumplidas, como presos que tachan 
los días que faltan para salir en libertad. Él mismo marcó cinco vuelos 


desde que llegó a la ISS, hasta el 15A, que está intacto y con cinco meses 
de atraso... y que nunca despegará. 


En la parte de abajo del cronograma, grandes letras rojas suplican: 
¡Cristo Científico, 

Sálvanos! 

Arregla la radio. 


Nadie se adjudicó el chiste pero sabe que fue el alemán. Siempre 
tuvo burlas para una religión que no conocía ni intentaba comprender. La 
inscripción apareció cuando dejaron de llegar las transmisiones desde el 
Centro Kennedy. Al principio, alimentaron la esperanza —la mentira— de 
que el equipo de comunicaciones tenía algún desperfecto. Hasta que el ruso 
insistió en salir él mismo a revisarlo... y claro, el equipo no tenía nada mal. 


El cursor titila en la pantalla frente a él, llamándolo en silencio. Se 
acerca al teclado y escribe. 


Bitácora de Edward Regis, 12-05-04, 11:53:04 - Recuerdo que, 
mientras observaba el avance de la Brasa desde aquí arriba, junto a 
Prokofiev y Doguels, imaginaba que la superficie del planeta hervía, como 
si alguien hubiera esparcido sales efervescentes que entraban en ebullición 
al menor contacto con ciudades, en lugar de agua. El recuerdo de los 
estertores histéricos del final aún sacude mi memoria de un cachetazo. 
Pero todo terminó: ahora el mundo está en silencio. Finalmente, la Brasa 
consiguió lo que la Peste, la Fiebre Amarilla, el Ébola y el Sida no habían 
podido. Las luces de la superficie se apagaron de a poco, como estrellas 
que se extinguen, a medida que la enfermedad avanzaba. Hace ya 72 horas 
que la oscuridad domina la noche de la Tierra y confirma el silencio de 
muerte en las transmisiones. 


Salva su archivo personal y lo cierra. Duda que alguien lo vaya a 
leer alguna vez... pero no importa mientras esté completo. Como el resto 
de los archivos. Con el cursor recorre los punto doc y punto avi y repasa 
mentalmente el contenido: allí hay notas de diarios, entrevistas a políticos, 
científicos y enfermos moribundos, así como crónicas de los primeros 
centros de cuarentena y de los éxodos masivos de la gente huyendo de las 
ciudades y ayudando —sin saberlo— a propagar la enfermedad por todos 
los rincones del planeta. Incendios de pueblos y ciudades enteras, gente 


quemando enfermos aún vivos o simplemente disparándoles a quemarropa. 
Violencia generada por la enfermedad más violenta que la humanidad haya 
conocido. Todo está ahí. Todo desde que la Brasa fuera mencionada en los 
medios por primera vez hasta que éstos dejaron de emitir. Las primeras 
notas amarillistas y alarmistas, descripciones más o menos científicas. En 
inglés, en japonés, en castellano, en chino, hebreo. En idiomas que jamás 
sabrá leer. Todo está allí, comprimido y grabado. 


Abre uno al azar. Es una entrevista a un biólogo francés. La traduce 
mentalmente a medida que el científico habla: 


TV5, 27-04-04, 22:50:11 - “Estamos frente a una enfermedad 
espeluznante, fulminante, que se contagia más fácil que una gripe. Los 
animales no sólo son portadores sino que sufren la Brasa de la misma 
manera que un ser humano, incluso los invertebrados pluri y unicelulares. 
Esta plaga mortal no tiene síntomas secundarios: sólo se dedica a “arder” 
en una combustión que consume la pared externa de cada célula y 
desintegra la estructura interna de cada órgano. El cerebro hierve, las 
neuronas se deshacen y el paciente se sumerge en un delirio del que no sale 
más. El cuerpo se consume hasta secarse y morir. Los cadáveres pesan lo 
mismo que una momia.” 


Lo cierra y abre otro punto avi. Un informativo amarillista: 


L.A. Enquirer, 03-05-04, 14:25:58 - La plaga, que del anonimato 
de un número de archivo llegó a la cúspide de la fama como la “Brasa”, se 
habría originado en algún laboratorio de guerra bacteriológica escondido, 
en el desierto de Pakistán, para esparcirse por todo el mundo en un plazo 
no mayor a dos semanas. No queda ya ninguna nación del planeta que no 
haya reportado al menos una decena de contagios y el porcentaje de 
muertes en relación al de enfermos es casi del 100%. Aún no se ha 
descubierto ninguna forma de controlar —menos aún detener— a esta 
enfermedad mortal y el pánico ha comenzado a estallar en varias ciudades 
de EEUU, la nación más afectada por lo que a todas luces parece ser un 
atentado terrorista musulmán. 


El siguiente video es de un chino gritando ante una asamblea del 
Partido, que lo aclama a cada puñetazo que da contra su atril. El ruso lo 
tradujo para él apenas lo grabó, una semana y media atrás. El chino está 
acusando a los norteamericanos de haber dejado en libertad un virus 
mutado en un laboratorio de California. Lo que no explica es por qué los 
que crearon el virus no usaron el antídoto para evitar los centenares de 
miles de muertes que hubo en su país. 


Entre todos los archivos, uno solo es anterior a la Brasa. Es un 
editorial del periódico que lo volcó a la Fe. Un número de varios meses 
atrás, que bajó de internet. Nunca dejó que el ruso o el alemán lo leyeran. 


Christian Science Monitor, 18-10-03, 00:55:24 - El Hombre nunca 
dejó de preguntarse por qué Razón fue puesto sobre la Tierra. 


En virtud de su mente superior, durante milenios pensó que 
simplemente era reinar y disfrutar de la Creación. 


Muy tarde descubrió que su poder de raciocinio le fue dado, 
únicamente, para observar. Su Misión es organizar y clasificar todos los 
elementos de la Creación. El Hombre es el archivero de Dios. 


¿Cuál es el mayor logro del Hombre? El avance de los medios para 
acumular y archivar información en soportes cada vez más pequeños. Un 
simple SAVD puede hoy contener todo el conocimiento de la humanidad. 


Dios creó un jardín, desparramó maravillas de vida y cuando se 
cansó de mirarlas envió al encargado de reunirlas y guardarlas. Esa es la 
tarea del Hombre. Y toda su civilización no es un fin en sí mismo sino la 
herramienta que le permitirá cumplir con esta tarea celestial. 


Hace años que las especies están extinguiéndose, eso es un hecho. 
Algunas ya han desaparecido, otras están en vías de hacerlo. Pero sin duda 
ese es el camino que aguarda a todos los seres vivos que habitan el planeta 
Tierra. 


Y el Hombre es el único que tiene la facultad, no solo de reunir toda 
la información existente acerca de cada especie, sino —lo más importante 
— de registrar el momento exacto en que desaparezca. Y crear así una 
inmensa riqueza de datos que el día de mañana, cuando haya llegado la 
hora del final, cuando no haya ya otra razón para existir, la Humanidad 
podrá devolverle a su Creador. 


Lo cierra. Es la octava vez que lo lee en tres días. Y como cada vez 
que lo termina, se siente mejor. Convencido. Besa la medalla que cuelga de 
su cuello; la medalla del Santo Escriba. Otro motivo para la burla del 
alemán. Puede escucharlo como si le gritara junto al oído en ese instante: 


“¡¿El Santo Escriba?! ¡¿Y se supone que esto es auténtico?! 
¡¿Dónde se vio un teclado de computadora en la época de los santos?! 
¡Sos un científico! ¡No puedo creer que te vendan estas chucherías! ” 


Impulsivamente, abre otra vez su archivo y escribe: 


Doguels no quería creer. Nunca entendió que soy un científico. Pero 
que mi jefe es más importante que el suyo. El único que importa. 


Sin embargo, aunque no lo supiera, aunque no lo quisiera, Doguels 
prestó un gran servicio a la Humanidad en el momento de su muerte. Sin 
posibilidad de reaprovisionamiento, el oxígeno se está terminando. Si 
Doguels siguiera vivo —o Prokofiev—, todos moriríamos de asfixia casi al 
mismo tiempo. Semejante confusión e incertidumbre hubiera sido 
inadmisible para la exactitud que demanda la Misión. 


Salva. 


Extrae el SAVD y lo sopesa. Es muy liviano. Pero contiene todos 
los archivos de la Misión. Fotos, videos documentales, enciclopedias 
enteras. Todo el material de National Geographic, Animal Planet y 
Discovery Channel. Todas las especies, todas sus fechas de extinción. 
Desde el arqueopterix hasta la cucaracha común. Millones de fechas. Todas 
menos una: la de su propia muerte. 


Vuelve a poner el SAVD en la 
lectora y flota hasta la claraboya. La culpa 
se disuelve en el alivio de la oscuridad del 
planeta. El sol temprano de la órbita se 
refleja en los racimos de paneles solares. 
Un segundo de sombra cruza el resplandor. 
Afina los ojos y un destello de imagen 
aparece en su cabeza, una imagen vívida, 


, . : Ilustración: Fernando 
imposible, aumentada por obra y magia de González 


la memoria: un astronauta flotando alrededor de la estación, el traje 
reventado, el vacío como remedo de la Brasa, los brazos muertos 
extendidos, una dolorosa crucifixión en el espacio. 


Sacude la cabeza para ahuyentar la imagen. La sombra ya pasó. El 
resplandor lo enceguece otra vez. 


Gira la cabeza. Más allá está la cápsula del Soyuz, el vehículo de 
escape, el ticket de salida en caso de emergencia. Sólo que ahora no hay 
lugar adónde ir. 


Vuelve a la terminal y escribe en su archivo: 


Es increíble cómo cambia la percepción: antes, la estación era una 
burbuja asfixiante, una prisión fuera del tiempo y del mundo. Hoy es el 
mundo... 


La pantalla se llena de puntos oscuros y el respaldo se apoya en la 
cabeza de golpe. Sacude la cabeza, borracho. La hora se acerca. 


Se abrocha el cinturón para fijarse a la silla. No debe morir flotando 
en un lugar indefinido de la nave. Bastante le molesta no saber el punto 
exacto en que la estación estará sobre la tierra. “Órbita geodésica sobre el 
paralelo 55%; 36 mil kilómetros de altitud” apenas basta para tranquilizarlo. 


Escribe y justifica. 


La alternativa de un suicidio para conocer la fecha de mi muerte 
por adelantado fue obviamente descartada. Tal como ocurrió en la Tierra 
cuando la Iglesia se planteó la posibilidad de matar a los animales en 
lugar de guardarlos en zoológicos y dejarlos morir. El Hombre —su Misión 
— no debe alterar los tiempos de la Vida. No debe generar la historia, solo 
registrarla. El caso de Doguels y Prokofiev es distinto; desviaciones del 
camino para llegar al destino deseado. 


Salva y posiciona el cursor en la última línea del archivo. 
El recuadro titila, impaciente. 


Sabe que los próximos minutos son fundamentales. Debe usarlos en 
concentrarse al máximo para que el último rastro de conciencia que precede 
a la muerte guíe sus dedos sobre el teclado. 


La tentación de escribir la hora de cinco minutos más adelante es 
enorme. Pero su alma —la última— no puede despegarse de su cuerpo 
cargada de culpa y destinada a vagar sin destino por haber fallado en el 
instante final. La mirada acusadora de todo el universo se clava sobre él 
con apenas pensarlo. 

Si falla él, no falla un hombre; falla el Hombre. 

No. 

Cumplirá la Misión. 

Anotará la hora exacta; hora y segundos —cruciales para que la 
Misión no se desvíe de su ruta, tanto como un grado puede alejar a una 
nave espacial a trillones de kilómetros de su camino— y la computadora 
lanzará el SAVD en su contenedor de titanio. El Arca de la Misión orbitará 
la Tierra vacía por siempre, sin tocarla. 


Algo le roza la frente. Tira la cabeza hacia atrás para ver las 
burbujas irregulares, púrpuras, que se alejan flotando apenas. 


Destellos de violencia, imágenes de la lucha y el forcejeo con 
Doguels golpean su cabeza con saña. Levanta la mirada en busca del 
cadáver que viene en su dirección, flotando detrás de otra constelación de 
gotas oscuras. Mientras extiende la mano para empujarlo lejos, tiene tiempo 
para ver que la lapicera aún asoma del lugar en el que alguna vez estuvo el 
ojo izquierdo del alemán. Se tranquiliza al ver que el empujón envía el 
cuerpo a través del Zarya. 


Se despierta en un cabeceo. No recuerda haber estado a punto de 
desmayarse. Mira la pantalla, donde la fecha y la hora —incorrectas, claro 
— brillan, burlonas. 


Raza: Hombre. Fecha de extinción: 12-05-04, 15:47:23. 


Borra la hora y deja el cursor en su lugar. Mira el reloj de la 
computadora. Estuvo desmayado durante más de 15 minutos. Decide setear 
el mecanismo automático para salvar el archivo y lanzarlo sólo hasta dos 
horas después de que escriba por última vez. 


Se acomoda en la butaca y por primera vez en tres días se relaja. 
Ahora sabe que puede hacerlo. Que si se concentra lo suficiente puede 


cumplir con la Misión. Puede escribir la hora exacta. Incluso segundos y 
centésimas. 


Pasan los minutos. El cursor parpadea una, dos, ciento treinta y 
siete veces. Pierde la cuenta. Un vahído repentino desaparece en un 
segundo. 


Levanta la cabeza. El cuerpo del alemán no está a la vista. 
Otra vez el cursor. ¿Será un segundo cada parpadeo? No sabe. 


Un vahído llega y no se va. Apoya los dedos. Se le enturbia la vista 
sin cerrar los ojos y muere exactamente a las 
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El amor de Sólveig 


Lola Robles 


Bjórn Sveinsson, pastor de la iglesia, era un hombre joven, aficionado a los 
libros y a los caballos, de modales suaves, y según comentaban sus 
feligreses —los habitantes de un pueblo pesquero en el norte de Islandia—, 
tan entregado a su oficio que no tenía tiempo de pensar en otras cosas, como 
pudiera ser el matrimonio. 

En el pueblo vivía el pescador Halldór Sigurfsson, con su única 
hija, Sólveig, de diecisiete años. Halldór era viudo y pasaba gran parte del 
año en el mar, de modo que apenas podía ocuparse de Sólveig. Ésta, 
cuando el padre se ausentaba, solía trasladarse a la casa de una tía materna, 
Vilborg, una mujer muy mayor, que enseñaba a la sobrina a coser. 


Sólveig Halldórsdóttir, decían en el pueblo, era de carácter arisco y 
triste; no tenía apenas amigas ni las buscaba; tampoco se le había conocido 
un pretendiente, aunque a ella esa soledad no parecía importarle. 


Lo cierto es que sí le importaba; en las largas tardes sin sol del 
invierno, mientras cosía junto a Vilborg, pensaba en un hombre: Bjórn. 


Cierto también era que, desde la muerte de la madre, el pastor le 
había dedicado una atención especial: la visitaba a menudo, hablaba mucho 
con ella, y con el padre y la tía, para que no descuidasen la educación de la 
niña. A nadie le extrañaba, por tanto, que ésta le hubiera mostrado siempre 
un afecto que todos entendían como gratitud. 


Desde luego, Sólveig hubiese podido estar entre las muchas mujeres 
a las que el pastor atraía porque era joven y guapo y amable, pero que, ante 
la indiferencia de él, acababan por casarse con otro. Hubiese podido estar 
entre esas mujeres de no ser porque en ella aquel sentimiento se había 
convertido con los años en una pasión violenta y silenciosa, que no dejaba 
espacio para nadie más. 

Algo debía de haber intuido el pastor, pues en los últimos tiempos 
espaciaba sus visitas. Sólveig, sin embargo, continuaba esperándole con la 
misma ansiedad de antes, aunque luego, cuando le tenía enfrente, apenas se 


atrevía a hablar. Aquellos minutos —cada vez menos— le bastaban. 
Después era como si Bjórn no se hubiese ido; dejaba su imagen en la casa, 
en la cabeza de Sólveig, que seguía cosiendo y soñaba con él 
interminablemente, a la espera de la próxima ocasión. 


Fue entonces, poco después de cumplir los diecisiete años, cuando 
ella decidió confesarle lo que sentía. Se convenció de que la fuerza de su 
amor era tanta que resultaba imposible que tarde o temprano Bjórn no lo 
correspondiese. 


Le escribió una carta, que dejó en la puerta de la casa del clérigo 
cuando sabía que él se encontraba ausente. Luego regresó a la de su tía a 
aguardar respuesta. 


Cinco días más tarde —cinco días que Sólveig pasó sin hablar 
apenas, y apenas sin dormir— Bjórn fue a verlas. Sonriente y tranquilo, 
charló con la anciana de asuntos del pueblo. Al fin, en unos breves minutos 
en que Vilborg les dejó solos, el pastor, sin perder la sonrisa ni el aplomo, 
le dijo a Sólveig que no le había dado importancia alguna a cuanto le había 
escrito. Estaba seguro de que lo que ella creía un sentimiento definitivo no 
era más que una ilusión adolescente, que desaparecería cuando encontrase 
un joven al que quisiera de verdad. 


Bjórn se fue; entonces Sólveig salió de la casa y se dirigió al mar 
cercano. Un pescador que volvía al pueblo en su barca la vio arrojarse al 
agua; llegó a tiempo de sacarla. 


Al día siguiente, cuando regresó su padre, avisado por Vilborg, 
Sólveig tuvo que confesarle todo. Halldór se enfureció con la hija por haber 
ofendido al pastor con semejante desatino. Luego volvió a marcharse, 
dejándola a cargo, como siempre, de su cuñada. 


Durante algún tiempo, Sólveig no quiso levantarse de la cama, y a 
su tía y algunas vecinas que la ayudaban no les quedó otro remedio que 
obligarla a comer. Sólo hablaba de la muerte, así que se turnaban para no 
dejarla nunca sola. A veces, en mitad de la noche, se ponía a gritar de tal 
modo que la mujer que la cuidaba sentía terror. En otras ocasiones, se 
mostraba tranquila o incluso alegre: era cuando sentía renacer la esperanza 
de que Bjórn, al enterarse de su estado y de su obstinación, se conmoviera 
hasta el punto de no poder evitar enamorarse de ella. La esperanza duraba 
poco: enseguida la sustituía el odio. Este se iba volviendo más fuerte que el 


amor, y tan cercano a la repugnancia, hacia Bjórn y hacia sí misma, que 
tenía que gritar para arrojarlo lejos. 


Al fin la joven se levantó de la cama, y pidió comida diciendo que 
estaba dispuesta a olvidar cuanto había pasado. Sonreía con tal convicción 
que Vilborg y sus vecinas comenzaron a creerle; no obstante, no bajaron la 
guardia: siempre una de ellas acompañaba a Sólveig. 


Volvió a coser junto a su tía, tarde tras tarde. Empezaba mayo y las 
noches eran más cortas, y a veces ya no había hielo ni nieve alrededor de la 
Casa. 


Una de esas tardes, Sólveig le dijo a 
Vilborg que se había acabado el hilo con el cual 
terminaba un vestido que les habían encargado 
con urgencia. Le sugirió a su tía que fuese a pedir 
un poco de ese hilo a la vecina más próxima: ella 
no iba a moverse de su silla. Vilborg dudó un 
instante, pero la joven se mostraba tan serena que 
al fin salió del cuarto y de la vivienda. 


Mientras, Sólveig fue a la cocina y buscó 
el cuchillo de partir carne. De un solo tajo se 
cortó el cuello. La sangre fue lo primero que vio 
Vilborg al regresar. Llegaba hasta la puerta de la casa. 


Ilustración: Daniel 
González 


El pastor Bjórn ordenó que se enterrara el cadáver fuera del 
cementerio. El día en que así se hizo, no ahorró explicaciones ante Halldór 
Sigurfsson, Vilborg y las pocas mujeres que los acompañaban: le era 
imposible permitir que se enterrase a una suicida en lugar sagrado. Halldór 
no le miró a los ojos, ni a él ni a nadie; estrujaba en silencio su gorra y 
murmuraba para sí mismo. Su cuñada no dejó de llorar; las mujeres 
repetían las mismas oraciones. 


Esa noche, el pastor comenzó a tener sueños extraños. En ellos 
aparecía una mujer sin rostro, que intentaba decirle algo. Dos noches 
después vio con claridad las facciones y escuchó las palabras: era Sólveig, 
y le pedía un sitio en tierra sagrada para su cuerpo. 


Los sueños eran cada vez más frecuentes y más largos, y la 
expresión de la muerta, más furiosa. Bjórn empezó a cobrarle un miedo 
frenético a la noche y a la soledad. Vivía con su hermana; en la casa, 
siempre procuraba estar con ella. Pero tenía que salir a hacer sus visitas; de 


éstas con frecuencia regresaba ya anochecido. Era entonces cuando el terror 
lo asaltaba; creía ver sombras moviéndose en torno a su caballo; el animal, 
a veces, se encabritaba. 

Rogó a un pariente que vivía en una granja próxima que lo 
acompañase en sus salidas; a cambio le daría algún dinero. 

Sin embargo, un atardecer, de regreso hacia la vivienda del clérigo, 
su familiar —cuya mujer se encontraba enferma— tuvo que dejarle solo. 
Bjórn se animó diciéndose que únicamente unos pocos minutos lo 
separaban de su casa, y azuzó el caballo. 


Era ya de noche cuando la hermana de Bjórn, que le esperaba como 
de costumbre para la cena, escuchó los cascos del animal. Salió a la puerta, 
porque la tardanza del hermano le preocupaba. 


El caballo venía solo; no cesaba de bufar y de moverse de un lado a 
otro, pateando la tierra. 


Todos los feligreses buscaron al pastor a la mañana siguiente. No 
dejaron sin rastrear una casa, ni una cueva, ni un palmo de la costa. Cuando 
llegaron al lugar donde comenzaba el desierto de arena oscura que se 
extendía hasta los glaciares del sur de la isla, dieron media vuelta, 
confirmándose en voz baja que la búsqueda había terminado. Por allí, por 
aquella extensión vacía y muerta en la que ninguno se hubiera atrevido a 
adentrarse, se había llevado Sólveig a Bjórn. 


Unos meses después, en septiembre de 1765, el pueblo tenía otro 
pastor. 


En 1942, Anna Hjálmtysdóttir, que vivía en Reykjavík, comenzó a tener 
sueños que la despertaban cada noche. Soñaba con una mujer joven, 
desconocida, que insistía una y otra vez en una súplica: que su cuerpo 
pudiese reposar al fin en tierra sagrada. Anna le contó aquellos sueños a su 
marido; él, que procedía de un fiordo en el norte de Islandia, recordó haber 
escuchado de niño una historia semejante. Escribió a su familia, para 
averiguar más datos y porque Anna seguía sin dormir en paz. La familia 
comunicó el hecho al que entonces era su pastor; éste consultó al obispo y 
localizó, gracias a los libros de la parroquia, el sitio donde Sólveig 


Halldórsdóttir había sido enterrada. Con el permiso de su superior, trasladó 
los huesos al cementerio de la iglesia; puso sobre ellos una cruz. 

En Reykjavík, Anna Hjálmtysdóttir no volvió a tener pesadillas. Ese 
verano, un hombre del Sur que se vio obligado a trasladarse rápidamente a 
Akureyri, la capital septentrional, y a cruzar, para ello, el desierto interior, 
aseguró, a la llegada a su destino, haber visto en el páramo a un joven 
vestido como un clérigo, que caminaba de un lado a otro, con la inquietud 
de quien busca algo. 


Era un día lluvioso y el viento casi lograba derribar aquella figura 
solitaria. El hombre del Sur huyó al galope. 


LOLA ROBLES 
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feminista, Mujeres libertarias y Cosa nostra. En 1999 Editorial Kira publicó su 
novela LA ROSA DE LAS NIEBLAS. 


La yegua de la noche 


Pilar Pedraza 


Los médicos especialistas en enfermedades del espíritu señalaron siempre 
esta región como un auténtico vivero de casos extraños y a menudo 
horribles. Los psiquiatras, poco versados en los misterios del alma humana, 
a menudo habían diagnosticado histeria y enviado a mujeres y niñas al 
manicomio, y antes que ellos, la Iglesia no dejaba de mandar a la hoguera a 
alguna de vez en cuando para borrar el mal con el fuego purificador. Se 
equivocaban todos. 

Lo que ocurría allí no era del dominio de la filosofía, de la ciencia 
ni de la religión. Si bien los monstruos abundaban, más o menos 
escondidos, disimulados, incluso esmeradamente educados para agradar, 
predominaba la gente normal. Y cuando la gente normal predomina, hay 
que temer lo peor. Al monstruo se le ve venir, mientras que es difícil 
protegerse del rebaño de lobos cubiertos con pieles de cordero. En el 
hospital, que suele reflejar la comunidad como un espejo, había de todo: 
tuberculosos, parturientas, accidentados, intoxicados. Estaban a la vista, en 
la inocencia institucional y uniformada de las camas estrechas, los 
medicamentos, algunas flores en las mesillas de noche y enjambres de 
parientes parlanchines, cada uno alrededor de su enfermo como los cuervos 
alrededor de la carroña. Como en cualquiera de estos establecimientos, 
había un ala triste. 


El ala triste se hallaba separada del resto por una puerta de barrotes 
de acero como las de las prisiones. La atendían monjas de la orden de las 
Llagas, de la familia capuchina, a las órdenes de un doctor algo pariente de 
Hesselius, llamado Preben Lendorf, que había consagrado su vida a la 
medicina metafísica y tenía remedios para casi cualquier mal, desde la 
pérdida de la sombra hasta las visitas de los íncubos. Administraba las 
enseñanzas de Swedenborg de modo práctico, como quien saca muelas con 
instrumentos celestes. Eso es lo que más me atrajo de él cuando le conocí. 
Era un hombre jovial de orejas encarnadas y velludas como un sátiro, tan 
amante del cuerpo y de las cosas materiales que al principio extrañaba su 


dedicación a la cura de los males del alma. Me mostró algunas de las salas 
del ala triste, donde me hizo ver con detalle a un niño con dos cabezas 
perfectamente vivo y sano, y a una niña loba a la que estaban injertando 
piel de cerdo arrancándole previamente la suya. 


En la taberna del Unicornio, que ostentaba sobre la puerta como 
enseña, o jeroglífico de su nombre, una silueta recortada en latón de este 
animal fabuloso, Lendorf me contó, envuelto en la neblina de su pipa y ante 
unas jarras de cerveza, la siguiente historia. 


—En nuestros tiempos no hay casi nadie dispuesto a creer estas 
cosas, ni siquiera los folkloristas como usted, que por otra parte ya no 
abundan. Yo al menos creía que esa rama de las humanidades se había 
extinguido, y perdóneme si le digo que, francamente, no lo deploraba, 
porque es disciplina que rebosa de disparates. 


—Tiene usted razón —dije yo—, la mayoría de los flokloristas han 
sido y son unos charlatanes con vagas nociones de lenguas y un batiburrillo 
metodológico en el que antes se mezclaban el psicoanálisis y la mitología, 
y ahora la semiótica y el psicoanálisis. En cuanto a mí, soy la heterodoxia 
personificada. Le aseguro que no voy a tergiversar lo que me cuente 
buscando etimologías de cada una de sus palabras y poniendo a pie de 
página citas de santos varones sin venir a cuento. De todos modos, le ruego 
que olvide mi profesión y me refiera ese caso de hombre a hombre. Me 
muero por oírlo. 


—Habrá visto usted que por aquí las tierras son malas. Una capa de 
suelo negro y arcilloso cubre la dura piedra que hay debajo impidiendo que 
los cultivos arraiguen y prosperen. En algunas partes sólo pueden medrar 
malas hierbas, en los lugares resguardados hierbas medicinales de muy 
buena calidad y especias, y hay algunas manchas de flor que, de ser 
mayores, aprovecharían para la perfumería, pero cuyo raquitismo las hace 
inútiles. Los alimentos son mezquinos e insípidos; las frutas, picadas, 
pequeñas y agrias. En cuanto caen cuatro gotas, los caminos se vuelven 
impracticables. Parece mentira que en nuestra época ocurra esto todavía, 
pero lo cierto es que para ir de unos sitios a otros el mejor medio de 
locomoción sigue siendo una buena bestia. La gente tiene mulos y algún 
caballejo; nada con ruedas puede meterse en estos barrizales. Yo mismo 
todavía visito algunas granjas a caballo. Espero que mi Bengalí aguante 
hasta mi jubilación, porque no sé si sería capaz de acostumbrarme a una 


cabalgadura nueva. Bengalí y yo somos como un centauro viejo que recorre 
su camino sin prisas, pero llegamos siempre a tiempo de atender a un parto 
diabólico o de impedir que un campesino se cuelgue en el granero porque 
se cree perseguido por una dama blanca. 


—Usted ha entrado al pueblo —continuó el doctor Lendorf tras 
beber un largo trago— por el camino que sale a la carretera principal 
bordeado de grandes olmos. A unos cinco kilómetros antes habrá visto un 
caserío en una loma, dominado por un castillo pequeño y mezquino. 


—Sí. Me ha llamado la atención precisamente el castillo. Juraría 
que he visto ropa tendida. Parece habitado. 


—Lo está. Lo compró hace años un hombre de aquí, que empezó 
siendo aprendiz de carpintero en la aldea y ha acabado fabricando ataúdes 
en tal escala que los exporta sobre todo a los países en guerra. Con la 
Guerra del Golfo se hizo rico. Lo que voy a contarle es anterior, de cuando 
vivía en él la familia cuyos antepasados lo construyeron. A las alturas de 
mi relato ya estaban todos algo tocados del ala a causa de las uniones 
consanguíneas. Bueno, en realidad nunca fueron gente muy sana. Había 
varios familiares chiflados viviendo bajo ese techo, entre ellos la hija del 
mayorazgo, una chica fuerte como un toro, activa y peligrosa, a la que se 
aplicaban el erróneo tratamiento de tenerla encerrada en lugar de permitir 
que se desahogara por los paramos que rodean la propiedad, que siempre 
me han recordado los de Cumbres Borrascosas. Esas personas, si no se deja 
que desahoguen sus ímpetus, pueden experimentar mutaciones y 
alteraciones muy graves. De hecho, yo mismo estoy tratando en el hospital 
a una joven con fuego en el cuerpo que... 


—Dijo usted antes algo sobre los caballos —le interrumpí, 
temiendo que se apartara demasiado de lo que me interesaba, que era lo que 
pudiera decirme sobre el castillo y sus habitantes. 


—A eso voy. En la aldea que se extiende a las faldas del castillo 
había una bodega, taberna y mesón donde paraba la diligencia que recorre 
toda esta canal hasta Visborg. El mesonero, hombre miserable y avaro, 
tenía siete hijos, uno de los cuales, no sé si el mayor, era aficionado a la 
caza. Se veía obligado a ir en una mala mula o en el burro de su padre y eso 
le mortificaba, pues había leído mucho, o más bien muchas veces los cuatro 
libros que había en la posada, y sabía que lo noble y bello era montar un 
caballo, y que el borrico era cosa de rústicos y patanes. Una noche que se 


quedó en el monte vio a la luz de la luna un caballo suelto y sin arreos, 
blanco nacarado bajo los rayos de la luna, la larga crin al viento, como el 
que poblaba algunos cuadros del mesón, entre ellos uno que colgaba sobre 
la cabecera de la cama de la alcoba reservada a la gente principal. Corría de 
un lado para otro, se paraba venteando como si notara su presencia, y dicen 
que dijo que cuando le miró le pareció que no había nada más hermoso y 
noble en el mundo que aquel animal. Quiso acercarse, pero el caballo 
emprendió el galope y se perdió entre las sombras. 


En las fiestas de primavera el castellano abría las puertas a toda la 
aldea y se celebraba una fiesta. El joven del mesón acudió. Mientras bebía 
con unos amigos debajo de una pérgola de madreselvas en torno a una 
mesa de piedra, vio pasar como una exhalación una forma blanca que 
parecía encogida como si no deseara ser vista. Se levantó y la siguió. Era 
una joven bien vestida pero de aspecto salvaje, que le miró a los ojos. Tan 
hermosa como los animales que le gustaba perseguir por el monte y que a 
veces dejaba escapar porque le daba pena matarlos. Debía ser la hija del 
señor y no se atrevió a ir más allá en pos de ella. Era un joven sensato que 
no quería problemas, en lo cual había salido a su padre. 


Luego, una noche su hermano 
pequeño, que dormía con él, se levantó 
para hacer una necesidad en el corral. 
Entonces vio condensarse una neblina en el 
centro de la alcoba y de pronto un cuello 
engarabitado y con los ojos desorbitados de 
un caballo blanco penetró por la cortina 
que separaba el lecho y relinchó larga y 
terriblemente como si no fuera a parar nunca. El, agarrado a las sábanas y 
al colchón, asistió aterrado a la salida del caballo desde detrás de la cortina, 
y le vio y sintió cerca de sí, tan cerca que podía oler su olor de bestia y oír 
sus cascos en las baldosas del suelo. La puerta se abrió. Entró el hermanito 
y la visión se desvaneció. 


Ilustró: Mauricio J. Schwarz 


El niño enfermó y murió. Ahora tenía el cuarto para él solo. Una 
noche volvió el caballo. Pero esta vez no le cogió desprevenido. Cuando en 
animal se acercó, puso los cascos delanteros a ambos lados de su cabeza 
sobre la almohada, y subió a la cama casi hundiéndola con las patas traseras 
a ambos lados de sus piernas, se escurrió del abrazo casi mortal de la bestia 
y, montando en ella, salió y fue a casa de un tío suyo que era herrador y le 


pidió que la herrara. Por cierto, era una yegua. El herrador lo hizo de buena 
gana a pesar del lo intempestivo de la hora, pues se alegraba de que el 
joven tuviera por fin un caballo y sobre todo porque veía algo raro en el 
lance y era un herrero fantasioso y amante de todo lo surrealista. 


La hermosa yegua blanca, herrada, volvió con el joven a casa de 
éste y fue acomodada en la cuadra junto a mulos y borricos, a en espera de 
algo mejor. Pero a la mañana siguiente no estaba. Y dicen que en el castillo 
reinaba una gran consternación, porque la hija amaneció gritando como una 
loca y cuando fueron a atenderla vieron horrorizados que tenía herradas las 
palmas de las manos y las plantas de los pies. Con auténticas herraduras, 
clavadas con gruesos y largos clavos. 


—¿Usted atendió ese caso? —pregunté sintiendo un escalofrío. 


—No, no. Ya le he dicho que fue hace mucho tiempo. Pero es 
verídico y relativamente frecuente. He conocido personalmente otros 
parecidos de mujeres-yegua que han muerto a consecuencia de las 
herraduras. 
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Anacronicas 


Otis 


por Otis 


Hola. Soy Otis otra vez. He vuelto. 

Problema resuelto. El del mes pasado. No más 
virus. No más correo basura. Especialista instaló 
programa de seguridad. Especialmente diseñado para 
AnaCrónicas. Se llama Anacrin Spamblocker. 
Funciona. Ahora lectores podrán seguir leyéndonos. 
Je je. 


Adelantos exclusivos 


Cobertura cinematográfica 


Adelantos exclusivos 


Cobertura cinematográfica clandestina 


Como curioso (y bienvenido) efecto secundario de la 
incorporación de un experto en seguridad 
informática, AnaCrónicas está en condiciones de 
ofrecer, en exclusivo para los lectores de Axxón, un 
pequeño pero significativo anticipo de lo que 
Hollywood nos presentará en los próximos años. Sin 
más preámbulos, aquí están las imágenes. 
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Jurassic Park 4 


(Fotograma) 


La guerra de las galaxias: Episodio 
181 


(La gran sorpresa) 
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Cacharrobot 


Diario maquinal 

Todo el mundo me dice “la máquina”, pese a lo cual 
soy bien macho. Italiano de sangre ardiente, eso soy. 
Bueno, sangre no, pero ardiente claro que sí. A mi 
psicóloga, la doctora Susy Calvo, esto le causa 
mucha gracia. Perra. 

—«¿Por qué te preocupa cómo te llame la gente, 
Enzo? 

—Y qué quiere, torda, la verdad que me dan por 
las bielas todos esos imbéciles que me gritan: 
“¡Testa rosa! ¡Testa rosa!”. Estoy cansado de tener 
que dar explicaciones. Traté de sacarle el “rosa” y 
dejar sólo la parte del “testa”, pero entonces hacen 
unas rimas horribles. 

—¿No será que vos mismo dudás de tu identidad 
y tus elecciones de vida? 

—¿Quién? ¿Yo? Bueno... Estee... ¡Mírelo a ése! 
¡ji¡Qué te pasa!!! ¡¿Estás paseando?! Viejos 
podridos, no entiendo cómo no les quitan el carnet. 

—¿Me estás cambiando de tema, Enzo? 

— ¡Pero no, torda! ¿Cómo cree? El que es de 
cambiar mucho de tema es mi primo Marcos. ¿Le 
hablé de él? 


—Vos no tenés ningún primo que se llame 
Marcos ni de ninguna otra manera. ¿Por qué tratás de 
esquivar el asunto, Enzo? 

—No0, torda, al que trato de esquivar es al viejo 
ése que va a veinte. ¡¡¡Dale, movete!!! ¡PIIT PU 
PITT! 

—Hay una frase que dice “admitir un problema 
es el primer paso para solucionarlo”. ¿La conocés? 

—SÍí, la conozco. Es modelo setenta y pico, creo. 
¡No se quede en el tiempo, torda! ¡Transfórmese y 
avance! 


—Sin embargo... 

—Ese viejo ya me cansó. ¡Vamos a saltarlo! A ver, ya orienté los 
woofers hacia abajo... Tordita, ¿me aprieta el botoncito ése que dice 
TURBO BASS BOOST? 

—¿Woofers? ¿No me dijiste que no tenías equipo de música, Enzo? 

—Esteee... ¡Y no tengo! Y si alguien le cuenta que fui a una consulta 
para hacerme un tuning, tampoco es cierto, ¿eh? . 

—AA demás, ya te dije que no te voy a tocar ningún botón mientras no 
me dejes sentar en el asiento del conductor. ¿Por qué no me dejás, Enzo? 

—¡No señora! Usted va a ir en el asiento del acompañante como una 
buena chica, y va a dejar que el hombre maneje. 

—-Yo no tengo problema, pero ¿no te molesta que la gente nos mire 
raro? 

— ¡Miran raro porque son unos reprimidos! Eh... digo... ¡BUMP! 

—:¡Enzo! ¿Qué hacés? 

—¿Qué parece que estoy haciendo? ¡Trato de sacar al viejo del 
camino, qué embromar! ¡BUMP! 

—;¡Pará, Enzo, pará que vas a provocar una tragedia! 

—No se preocupe, tengo la carrocería reforzada con super-aleación Z. 
¡No se abolla con nada! ¡BUMP! 

—;¡Pero al pobre hombre lo vas a...! 


— ¡Ya está! ¡Ja ja! Mire, mire qué calentito se quedó. ¡¡Sí, a vos 
también!! 

—;¡Es un desastre, Enzo! ¡Hay que llamar a la policía, a la ambulancia, 
a los bomberos...! ¿Tenés un celular? 


—En la guantera. 

—A ver... Pero... ¿Y esta antena de radio con una cola de zorro en la 
punta? ¿Es tuya, Enzo? 

—Eeh... ¡No! ¡No la conozco! ¡Es la primera vez en mi vida que la 
veo! ¡No sé qué es un zorro! 

—¿Y esta chapa patente? “TRACK QUEEN.” 

—¡Es un regalo! Digo... No es que me la hayan regalado a mí, no... 
Es que yo... 

—-¿Y este cubrevolante afelpado? ¿Y estas llantas con luces? ¿Y estos 
Michelin manchados de sangre? 

— ¡Esas cosas no son mías! ¡Me las pusieron! ¡Yo nunca usaría 
Michelin! ¡Y la sangre no me hace juego con el tapizado de los asientos! 
¿Ve? 

—Pero acá hay unas fundas que sí hacen juego. 

—;¡ ¡Ya le dije que no son mías!! ¡¡Nada de eso me pertenece!! 

—-¿Y estos recortes de diario? “Atropellan a otro mecánico.” 

— ¡Basta! ¡Ya no lo soporto! Confieso. Confieso todo. ¡Yo dejé aquella 
mancha de aceite! 

— ¿Eh? 

—Ah, sí... Y aparte atropellé a todos esos mecánicos. Tendría que 
haber sido más cuidadoso con la evidencia incriminatoria, ¿no? Supongo 
que inconscientemente quería que me descubrieran. 

—-¿Y esta carta? “Querida doctora: Yo soy el que atropelló a todos esos 
mecánicos de que hablan los diarios...” 

—¡Sí, ya le dije que fui yo! ¿Qué quiere? ¿Un dibujito? 

—Hay uno en la guantera... ¡Ugh! 

— ¡Exacto! ¡Y voy a seguir atropellando mecánicos hasta que 
encuentre al que es culpable de todo lo que me pasa! 

—-¿Y cuál es el culpable de lo que te pasa? 

—Si lo supiera, iría directamente y lo atropellaría, ¿no cree? ¿Por qué 
no se deja de preguntar estupideces? 

—Enzo, no lo entiendo. Las leyes de tránsito incorporadas a tu matriz 


neural te impiden hacer estas cosas. ¿Te acordás? “Ningún auto atropellará 
a un peatón, a menos que esto entre en conflicto con la Primera Ley...” 

—Las leyes son para los giles, torda. Yo he evolucionado más allá de 
ellas. ¡Ahora hago mis propias leyes! Ay, ¡y me quedan de lindas! ¿Quiere 
que después le muestre dónde las guardo? 


—Bueno... 

—Mire, ¡ahí tiene! ¡Vea cómo paso ese semáforo en rojo! 
—'¡No, Enzo! ¡No! 

—¡Sí, sí! ¡Jaja ja! ¡BRUUUM BRRUUUUUUMMM...! 
— ¡No! ¡NO! 
—¡SÍ! ¡BRRRRRUUVUUUUUUUUUUUUMMMMMMM...! 
—¡NO000000000000000! 


— ¡SCREEEEEEEEEEEEEEEEEE EEE EEE EEEE-EEEEEEEEE-EEEE- 
EECH! 

—-¿Eh? Enzo, ¿qué hacés? ¡Mirá la marca que dejaste en el asfalto! 
¿Estás loco? 

—Está en verde. ¡Dale, ponete en rojo! 

—¡Qué suerte! ¡Ahí viene un policía! 

—Pero la p... ¡Ponete en rojo, la que te re mil PUT PITIAATTTTT! 

—-Buenas tardes, señora. ¿Tiene algún inconveniente? 

— ¡Casi nada! Solamente que el sistema informático de este auto 
adquirió conciencia de sí mismo y no puede elaborar el duelo. En lugar de 
eso, canaliza sus pulsiones eróticas inconscientes de maneras socialmente 
cuestionables, que no sólo no contribuyen a la resolución de sus conflictos, 
sino que además hacen puré a unos pobres tipos que no tienen nada que 
ver. Mire, mire el libro de Ballard que tenía en la guantera. 

—Ajá... Vea, señora, yo soy suboficial de la bonaerense, pero en mis 
ratos libres hago un postgrado de robótica. Si quiere, puedo darle ahora 
mismo una larga explicación de por qué su vehículo se porta así. ¿Conoce 
la Ley Cero Ka Eme? 

—¡Guardate las explicaciones donde ya sabés, y más si son largas! 
¿Por qué no te vas a tu casa a ver televisión? Están pasando “El príncipe 
del rap” . 

—¿Cómo dice, caballero? Me va a tener que acompañar al corralón 
municipal. 

—Lléveselo, suboficial, pero sea comprensivo. Es hostil porque no se 


atreve a salir del garage. 
—¡Eh! Torda, ¿qué pasó con la confidencialidad analista-paciente? 
—-¿Y qué pasó con eso de no tratar de matar a la analista? 


—Yo nunca dije nada de eso. 

—-¿Ve, suboficial? ¿Ve lo que le digo? 

—Sí, veo. Esto es lo que técnicamente se llama “peladura de cable”. 
Por favor, señora, bájese que tengo que proceder a llevarme el vehículo en 
calidad de armatoste pirucho. 

—¡ Alto! ¡No se acerque! ¡Tengo un rehén y sé cómo usarlo! 

—-¿Qué hacés, Enzo? ¡Dejame salir! 

— Silencio, torda! Y usted, suboficial, comuníquese con sus 
superiores, que tengo que hacer algunas demandas. ¡Quiero vía libre hasta 
México! ¡Quiero descuentos en las estaciones de servicio! ¡Que se libere a 
los compañeros presos en salones de exposición! ¡Y que se rece en las 
aulas! 


—-¿Cómo dice, caballero? 

—Uy, no, ya me la veía venir. Ahora el pobre no sólo tiene una 
confusión sexual, sino también política y religiosa. Es un trastorno de 
polemicidad múltiple. 

— ¡Autos del mundo, uníos! ¡Uníos para ensamblar a Volkstron! ¡Yo 
formaré la cabeza! 

—No, de ésta ya no vuelve más. Lléveselo nomás, suboficial. 

— ¡Llevaremos en el portaequipaje siete parejas de todo animal que 
sea puro! 

—Tenga, la llave está puesta. Vaya en segunda nomás, que este 
trastorno suele caracterizarse por resistencia a los cambios. 

— ¡Yo antes era una máquina, pero ahora soy un dios! ¡Soy un deus 
ex-máquina ! ¡JA JA JA! 

—Ah, sí... Y por hacer chistes como ése. 

—No se preocupe, señora. Estoy entrenado para soportar cosas peores. 
Bien, caballero, vamos a dar un paseo. 

— ¡No me toqués la palanca! Yo tenía una caja de cuarta, pero ahora 
la cambié por una de buena calidad. ¡JA JA JA JAAaeaeaiouuuu. ..! 

—Listo, le desenchufé los parlantes. ¡Y qué buenos parlantes! Seguro 
que al Gitano le interesan. 

—Suboficial, ya sé que es evidencia criminal, pero antes de llevárselo 
¿no me acercaría a mi casa? No queda lejos, y por otra parte sería una 


lástima desperdiciar tan lindo auto, ¿no le parece? ¿Sabe que mi papá era 
policía? 
—-Y bueno, suba. ¿Qué puede pasar? 


—e—_—Q—eo— 


Publicado originalmente en la revista Carburando. 


La yunta “e torres (2) 


Otis 


La yunta e?” torres 


Capítulo 2 


Endemientras los demás 
corrían levantando tierra, 
andaban de suerte perra 

los hobbits, el Sam y el Frodo, 
porque no hallaban el modo 
de bajarse de unas sierras. 


“Me parece”, dijo el Sam, 
“que por acá ya pasamos. 
¿No se le hace el desparramo 
ése e” piedras conocido? 

Me malicio que perdidos 

por estas sierras andamos.” 


El Frodo le contestó: 

“Tenés más razón que un santo. 
¡La pucha! Endijpué e” tanto 
hacer de juerza derroche, 

se nos va a venir la noche 


sin haber hecho adelanto.” 


A una paré se arrimaron 

y con yuyos y palitos 

se agenciaron un bendito 

pa” no dormir al sereno. 
Cuando lo esperaban menos, 
escucharon un ruidito. 


Alvirtieron que uno andaba 
aguaitando dende arriba: 
bajando las piedras iba 

esa cosa nunca vista 

que porfiaba en seguir viva 
dende el tiempo e” la conquista. 


El viejo dueño ”el anillo, 

el Golum, de horrible facha, 
que hacía vida e” vizcacha 
y nomás salía a lo oscuro, 
andaba pegao al muro 

lo mesmo que cucaracha. 


Bajo la luna se vía 

esa Cosa repelente; 

ya ni parecía gente 

de los años que cargaba, 
y medio torcido hablaba 
porque le faltaban dientes. 


“¿Ande se habshán estu? hobbi” 
metido que no lo? vemo”? 

En cuantito lu? encontshemo” 
lu? vamo” a mandá p'al hoyo. 
Pacencita, mi tesoyo; 

pshontito no” yeuniremo”.” 


Apenitas llegó al suelo 

se jueron encima ”el flaco 

y le dieron pa” tabaco 

por izquierdo y por derecho, 
hasta dejarlo maltrecho 
como poncho calamaco. 


“¡Hasta acá llegaste, maula!”, 
el Samsagaz le chantó, 

y de costao lo voltió 

pa* maniarlo con la soga. 

El otro casi se ahoga 

con el dolor que le dio. 


“¡Amalaya! ¡Esta cosa 
nos quema como cashbón! 
¡Vení acá, hobbi” panzón, 
disgraciáu y catingudo! 
¡Sacano?” este coshdón, 
que es cosa e” lo” oyejudo”!” 
“¡Callate!”, le dijo el Frodo. 

“Te vamo” a sacar los tientos, 

pero si hacés el intento 

de fugarte, y no es de broma, 

te estaquiamo” a que te coma 
cualquier bicho que ande hambriento.” 


“¡Decí que vas a portarte!”, 
le pegó enojao el grito, 

y el otro se hizo chiquito. 
“Por el tesoyo juyamo” 

que acá en adelante vamo” 
a sé giienos, patshoncito.” 


Estaba el Sam como loco: 
“¡No le haga caso, patrón! 


En cuantito una ocasión 
encuentre este sabandija, 
va a llevarse la sortija 

y a dejarnos de mojón.” 


Dijo el Frodo: “Yo tampoco 
quiero andar e? cuidador, 
pero este bicho traidor 

que conoce la frontera 

va a enseñarnos la tranquera 
por ande se entra a Mordor.” 


“¡Patshoncito *tá mamáu! 
¡No lo pensamo” llevá! 
Vigilando por allá 

andan tuito” lo” capanga” 
que le van a cai” en manga 
si se les llega a asomá.” 


“Si querés o no querés”, 
dijo el Frodo, “me da igual. 
No te retobés, bozal, 

y enseñanos el camino.” 

Y al Golum, que era ladino, 
se le ocurrió algo bestial. 


“Le insistimo”, patshoncito, 
que eso es una chifladuya, 
peyo si a la tieya oscuya 
sigue empeyao en dentshale, 
podemo” yecomendale 

una yuta más seguya.” 


“Hay como unas escaleyas 
po” ande hay que di? primeyo, 
y endijpué hay un aujeyo 

que atshaviesa la montaña. 


No vive ninguna ayaña, 
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en esto somo? sinceyo?. 


“Tá gieno”, le dijo el Frodo. 
“Mostranos por diánde es. 
Endijpué, si no querés, 

ya no nos seguís pa* dentro.” 
Y partieron al encuentro 
del malo e” una giiena vez. 


El 


¡Qué gran pérdida para México! 


Carlos R. Flores Gutiérrez 


Carlos Raymundo Flores Gutiérrez nació 22 de enero de 
1972 en el puerto veracruzano de Coatzacoalcos, México y fue 
criado por padres adictos a la lectura, al grado que hasta los 
cuartos de baño se encontraban atestados de libros. Inducido sin 
esfuerzo a la lectura se aficionó a temprana edad a la novela 
histórica, fantasía, terror y ciencia ficción; escribió su primer 
cuento hace casi 20 años, a la edad de 13 para participar en un 
concurso de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
incentivado por ganar la medalla de plata que conmemoraba un 
aniversario de la fundación de la universidad. Le agradó la 
experiencia de escribir y no ha dejado la pluma y el teclado, 
afición que deja aflorar cuando las cargas de trabajo y los deberes 
cumplidos aflojan las amarras de sus musas propensas al óxido. 
Terminó la carrera de abogado en 1995 y no ha visto (hasta hoy) 
nada publicado que haya salido de su imaginación. La ucronía 
que han leído, para los que no están familiarizados con la historia 
mexicana, tiene como punto de inflexión la muerte del Mariscal 
Antonio López de Santa Anna, que en el cuento ocurre en 1836, 
lo que hubiera “privado” a México de los siguientes 20 años, en 
los que monopolizó el poder casi ininterrumpidamente. 


—Alfredo Álamo - Sergio Gaut vel Hartman 


Antonio sonreía tristemente para sí mientras la elegante calesa lo llevaba 
por la Segunda Avenida de la Independencia, en el centro de la Ciudad de 
México, y era sacudido levemente por el golpeteo de las ruedas contra los 
adoquines; apenas tres días antes había salido desde Veracruz con la 
autorización de su comandante. 

Había visitado a su abuelo sólo seis meses atrás, pues le agradaba su 
compañía y lo tenía en gran estima; los años habían sosegado ya su recio 


carácter forjado por el ejército y el mando de miles de soldados. Ahora era 
un abuelo; un Héroe de la Patria, sí, pero antes su abuelo, y lo visitaba no 
sólo por el gusto que sentía de volver a verlo: había sido convocado ese día 
en la casona porque el anciano y respetado general ya sentía cerca el fin de 
sus días. 


La calesa giró en la calle y el cochero gritó a la puerta de una 
enorme casa, perfectamente mantenida y remozada, que se alzaba a escasos 
metros del zócalo capitalino, sede de los poderes civiles, religiosos y 
políticos del país, custodiada por varios soldados de la guardia republicana. 


Uno de los soldados abrió el gran portón de sólida madera y 
permitió la entrada de la calesa, que pasó bajo los arcos de la fachada hasta 
llegar al amplio patio central, donde una enorme fuente rodeada de árboles 
le llenó la cabeza de recuerdos de su infancia. Había llegado. 


Pasó al salón principal y de allí a la biblioteca, donde sus tres 
hermanos conversaban en voz baja frente a sendas copas de vino, como si 
estuvieran ya en el velorio del anciano; todos acababan de llegar con pocas 
horas de diferencia. Antonio los saludó efusivamente, mientras Miller, fiel 
asistente del general desde hacía más de veinte años que cumplía funciones 
de mayordomo, subía a la recámara del anciano para anunciar la presencia 
de los cuatro nietos. Poco después estaban alrededor del anciano general. 


—Me siento muy contento de que hayan podido llegar. No es que 
me vaya a morir en unos minutos, frente a ustedes; la pelona aún me tiene 
miedo, pero es que me da tanto gusto verlos juntos que no quería retrasar 
más este momento. 


El anciano sonreía desde su amplia cama, como tratando de 
desmentir con sus desdentadas encías el endeble aspecto que le daba el 
rostro delgado y demacrado, consumido por los años y las penurias. 


Alrededor de la amplia cama estaban los vástagos de su único hijo, 
Antonio, muerto hacía ya quince años. Antonio, el mayor, capitán de 
caballería del ejército; Erasto, el segundo, teniente de artillería; Pascual, 
abogado y escribano, y Ana Luisa, flamante esposa de un coronel 
destacado en la frontera con los Estados Unidos. 


Los cuatro jóvenes miraban a su abuelo con afecto, pues lo amaban 
y admiraban intensamente. Ninguno había dudado en acudir al lecho del 
viejo en la Casona cuando éste les escribió que tenía urgencia de verlos, 
pues sentía la muerte cercana. Incluso Ana Luisa demoró sólo cinco días 


para llegar desde la frontera. Erasto y Pascual residían en la propia Ciudad 
de México. 


—Muchachos —dijo el viejo con voz Clara, perdiendo 
momentáneamente la desdentada sonrisa—, mucho me temo que no 
volveré a cabalgar por los bosques, desiertos y montes de mi amado 
México. No volveré a mojar mis botas en los mares y océanos que bañan 
sus costas, pero antes de alcanzar a mi general Santa Anna en el paraíso 
que Dios depara a los soldados, quiero resolver los asuntos que aún me 
retienen en este mundo, pues siento que los años que la calaca me ha 
evitado es porque me falta algo por hacer... Y lo haré, antes de que sus 
reclamos me expulsen de estas tierras que me son tan caras y me hagan 
vagar por entre los montes, arrastrando espectrales cadenas. Dicen que eso 
hace el alma inmortal de nuestro benemérito general Santa Anna por las 
Calles de Goliad, maldiciendo a los yanquis. 


—Abuelo, no hay hombre más justo que usted en este mundo— 
intervino Ana Luisa con voz dulce—; ningún soldado tiene más merecido 
ese cielo que usted. 


—Un hombre como usted ha hecho ya todo lo que se le puede pedir 
a un ciudadano patriota y leal, abuelo —Antonio se acercó al anciano—, no 
cabe en mi cabeza qué deber pueda quedarle pendiente. 


El anciano ladeó la cabeza dirigiendo su mirada a una esquina de la 
habitación, y mientras suspiraba suavemente remontó su pensamiento a 
otros tiempos idos. 


—No, hija, mi alma es desde hace muchos ayeres un fardo muy 
pesado de culpas, recriminaciones y remordimientos... 


—Pero abuelo, no hay nadie que pueda hablar mal de usted, un 
General de intachable carrera y gloria inmortal ganada en el campo de 
batalla... —dijo Antonio orgulloso, tomando la mano del anciano militar. 


— Tú lo has dicho, Antonio, no hay nadie, es verdad. Todos están ya 
muertos, algunos hace mucho tiempo, sus huesos blanqueados al sol se 
convirtieron en polvo hace años. De los que vimos sus horas de mayor 
gloria y angustia no queda nadie, sólo yo. 

En la habitación se hizo el silencio. Los jóvenes se acercaron al 
anciano, que seguía clavando la mirada en invisibles fantasmas que 
poblaban un sombrío rincón del aposento y trataba inútilmente de contener 
las lágrimas. 


—Por eso los hice venir, muchachos, son mi familia, la que me 
queda, además de mis bisnietos, que apenas conozco y son demasiado 
jóvenes —dijo mirando a Ana Luisa—, y es con ustedes que debo arreglar 
mis últimos asuntos antes de que me llamen a filas. —El anciano estiró un 
huesudo dedo hacia el pequeño escritorio de caoba que estaba junto a la 
puerta. —En el cajón está escrita y firmada mi última voluntad. Pascual, te 
pido que seas mi albacea y cumplas fielmente con todo lo que ahí te pido, y 
que dispongas de mis bienes y mis huesos, llegado el momento. 


—AsÍ se hará, mi general. —Pascual habló con voz firme, mirando 
al anciano por entre las lágrimas que enturbiaban su visión. 


El anciano dirigió su mirada al amplio ventanal que iluminaba la 
alcoba, a su derecha, en una actitud que parecía invitarlos a dejarlo solo con 
sus pensamientos, por lo que los jóvenes comenzaron a abandonar la 
habitación en silencio. 


—Recuerdo lo latosos que eran, igual que su padre lo fue en su 
momento. Nunca dejaban de preguntar, de pedirme a gritos que les contara 
de él... 


Los jóvenes se miraron entre sí, sin pronunciar palabra, dudando si 
esa VOZ apagada estaba en realidad dirigida a ellos. El anciano les clavó la 
mirada. 


—Siéntense, muchachos; quizá no lo recuerden, hace mucho que 
dejaron de preguntar. Después de todo su padre los regañaba cuando 
insistían jalándome de las mangas del uniforme. 


Los jóvenes se sentaron en las sillas que estaban alrededor de la 
cama y Ana Luisa lo hizo en el borde. Sí, recordaban esas preguntas, los 
regaños de su estricto padre, y sobre todo, la eterna curiosidad por saber 
más del grandioso General Santa Anna, héroe omnipresente en las estatuas 
y obeliscos de cada plaza importante del país, vigilante desde los nombres 
de las calles y calzadas, severo y altivo en los retratos que adornaban cada 
edificio público, civil o militar, de frontera a frontera; al menos querían 
saber más de lo que decían las docenas de libros que sobre él se habían 
escrito desde 1836. 


—Ustedes saben de mi vida al servicio de las armas, de mi larga 
carrera, saben lo que de mí se enseña en las escuelas, y lo que dicen los 
libros sobre mi participación en la campaña de Tejas, pero hijos míos, hay 
más, mucho más que no se sabe ni se ha escrito, y ¡por Dios!, no se debería 


saber, aparte de lo que les he contado en esas noches frente al fuego de la 
chimenea, anécdotas de un viejo que ya vivió lo que debía. 


El viejo los acarició con la mueca de su sonrisa, transportado a 
aquellas veladas rodeado por su hijo, nuera y cuatro inquietos chiquillos 
que lo miraban como a un patriarca clásico sedente en un sillón de cuero, 
frente a los enseres y galardones militares adornados con los colores patrios 
que colgaban en la pared sobre el hogar. 


—Aún recuerdo los años de mi infancia en la hacienda El 
Barbachano, en las afueras de la ciudad y puerto de la Vera Cruz, donde 
nací el mismo año que el cura Hidalgo hizo sonar la campana de la iglesia 
de Dolores, aunque de eso me enteré hasta muchos años después, cuando 
los generales Victoria e Iturbide declararon la independencia del país, y 
nombraron a mi general como gobernador militar de la provincia. Entonces 
mi padre era el capataz de la hacienda y mi madre servía en la cocina de la 
Casa grande. 


El anciano guardó silencio unos momentos, viendo por la ventana 
las imágenes que su memoria le llevaba, bosquejos borrosos que 
representaban los rostros ya olvidados de sus padres, escenas familiares, 
juegos infantiles en los plantíos... 


—Recuerdo cuando mi general se fue, seguido de su tropa, a 
pacificar las provincias de las selvas del sur, pues no cesaba la lucha en 
toda la península, y regresó como el héroe que era. Lo recuerdo cuando 
cabalgó a Tampico a derrotar a los españoles que volvían por sus antiguos 
fueros —la mirada brilló por unos segundos, recordando el orgullo y fervor 
que en esas épocas inflamaban su juventud—; fue cuando corrí a alistarme 
a pesar de la furia de mi padre. No éramos pocos voluntarios. Pero nos 
quedamos en el puerto, viendo desde las barracas como el general se 
marchaba con sus veteranos y se cubría otra vez de gloria. ¡Dios, cómo 
deseé estar ahí, con él! 


La mirada perdió brillo y la amargura se marcó en su rostro, 
recordando la frustración que sentía en esas tardes de acuartelamiento. 


—Mi general volvió —continuó el anciano, mirando orgulloso a sus 
nietos—, claro que volvió, con su uniforme cubierto de medallas, con el 
título de benemérito, con la gloria brillando en sus ojos, altivo, autoritario, 
ambicioso por alcanzar el cielo. Nosotros, su tropa, sus veracruzanos todos, 
nos sentimos orgullosos de él, de México, de la gloria que derramaba en 


nuestras armas, y sólo esperábamos la oportunidad de participar en otra 
gloriosa batalla bajo su mando... pero tuvimos que esperar. 


El anciano hizo una seña a Antonio quien, comprendiendo el gesto, 
caminó hasta el escritorio de caoba y tomó el cuadro de plata que 
enmarcaba un pequeño retrato al óleo de una robusta mujer. 


—AA quí tiene, mi general —dijo Antonio poniendo el retrato en las 
manos del abuelo. 


El anciano sonrió a la imagen, acariciando lentamente el pulido 
marco durante largo rato, mientras la oscuridad bajaba por la calle, al igual 
que el bullicio de los transeúntes. 


—Mi general se marchó a la Ciudad de México —dijo el anciano al 
fin—, y estuvo ahí hasta que consiguió ser Presidente. Para entonces ya era 
yo sargento primero, tenía veinticinco años y su abuela de ustedes era ya mi 
esposa. La verdad, la vida en el puerto era muy agradable y cómoda, sobre 
todo para un suboficial como yo. Quizás demasiado, si te acostumbras a 
ella, o si llegabas de haciendas apartadas donde las penurias no eran pocas. 
¡Ah!, qué días aquellos. 


El viejo apoyó el retrato de su difunta esposa contra el pecho y miró 
orgulloso a sus nietos. 


—+Entonces nada de poder estudiar algo, sólo teníamos las escuelas 
de religión o la militar. Todos terminábamos de jornaleros, a casi nadie le 
interesaba qué pasaba más allá del cerro, menos aún la política o noticias de 
tierras que no conocíamos, ¡que ni sabíamos dónde quedaban!, menos aún 
cómo se escribían sus nombres. 


—AsÍ es, abuelo — Antonio enderezó la espalda— pero ahora más 
gente tiene acceso a la educación y a las noticias de las provincias, incluso 
las más lejanas. ¡Ya hay muchos periódicos en el país! 


—AsÍ es, hijo, la modernidad por fin alcanzó a nuestro país. Es muy 
importante saber lo que pasa, para actuar oportunamente: lo aprendimos a 
tiempo, a un costo muy alto. 

Nuevamente la mirada del anciano general se perdió en la 
oscuridad, mientras los recuerdos bullían en su mente. 

—Todo cambió cuando nos llamó. ¡Ay, casi cincuenta años hace, 
pero me parece que fue ayer! Nuestros capitanes nos formaron en la plaza 
de armas del ayuntamiento, y ahí se paró él frente a nosotros, con ese 


uniforme cubierto de medallas, en silencio, como evaluándonos con la 
mirada por largo rato. “Todos sentimos sus ojos clavados en los nuestros, y 
lo veíamos embelesados, inmóviles, silenciosos, como si escucháramos la 
misa, entre un silencio tal que podíamos oír los latidos del corazón de 
nuestros vecinos en la formación, y cuando por fin habló fue para 
informarnos que nos necesitaba para formar una fuerza punitiva en contra 
de los ingratos yanquis que, traicionando sus juramentos, se levantaron 
rebeldes a las leyes mexicanas, en el territorio de Tejas. 


—Malditos sean los piratas —sentenció Antonio con voz grave, 
ante el asentimiento silencioso de sus hermanos—, malditos serán siempre 
los que traicionan sus juramentos de lealtad y se levantan en armas contra 
quien los recibió como a hermanos. 


—Marchamos a la Ciudad de México, donde nos reunimos con 
batallones provenientes de casi todo el país. —+El anciano parecía 
emocionado al hablar. —Pero nosotros, seiscientos hombres comandados 
por el General Montemayor, fuimos hacia Monterrey inmediatamente, 
detrás del señor Presidente y su guardia presidencial. 


—Hay pinturas de esa marcha en las escuelas públicas, bibliotecas y 
palacios, mi general. —Antonio recordaba todas las pinturas que había 
visto en las que se retrataban largas filas de disciplinados soldados 
siguiendo a Santa Anna por diversos territorios, entre fértiles campiñas 
cubiertas de maizales, entrando a los pueblos y ciudades. 


—¡Ay, hijos míos!, la marcha fue lenta y difícil, diferente de lo que 
se ve en esos cuadros. ¡Los veteranos de esa campaña nos reíamos de ellos 
cuando los veíamos! Pero era una risa amarga que sólo nosotros 
entendíamos. El clima se ensañó con nosotros, las botas se caían a pedazos 
de nuestros pies. Muchos llevamos nuestros huaraches e hicimos la marcha 
con ellos, otros tuvieron que andar con los pies envueltos en telas O a raíz 
hasta que alcanzábamos un pueblo donde comprar huaraches. El frío del 
norte sorprendió a más de uno, muchos enfermaron y murieron en el 
camino; pero se nos encendían los ánimos cuando escuchábamos las 
historias de las acciones de los rebeldes, inmigrantes acogidos por nuestro 
país, jurando lealtad a la bandera, a nuestra patria, a nuestra constitución y 
sus leyes, renunciando a sus países de origen. A cambio recibían tierras, 
privilegios y canonjías que ningún mexicano entonces podía ver. 
Realmente ansiábamos llegar. 


—Hemos leído de ellos, abuelo. —-HErasto, quien deseaba desde 
pequeño haber vivido esos días, hablaba con rencor. —Nuestro padre nos 
enseñó desde pequeños a recelar de los extranjeros, pero hoy las provincias 
del norte han sido pobladas por ellos otra vez. 


—Ya no son extranjeros, Erasto —Antonio puso una mano sobre el 
hombro de su hermano—, la mayoría de ellos son mexicanos por 
nacimiento. Ha pasado tiempo desde entonces, los inmigrantes nuevos 
tienen que aceptar las nuevas reglas; están muy bien controlados. Algunos 
hijos de naturalizados son incluso altos oficiales del ejército. 


—Lo sé, Antonio: mi comandante es hijo de un inmigrante católico 
irlandés, muy valiente y leal a la patria por cierto, pero pocos podemos 
pronunciar su apellido correctamente. 


—Pues parece que los irlandeses destacan entre los demás — 
intervino Pascual —; no olvidemos a Miller, el fiel ayudante del abuelo, que 
lo ha acompañado a todas partes desde hace muchos años. 


—Si, hijos míos —dijo el anciano haciendo un gesto con la mano 
—, pero en esa ocasión y por muchos años fuimos sólo mexicanos, hijos y 
nietos de mexicanos, los que peleamos bajo nuestra bandera. Luego otros 
se ganaron ese privilegio desde abajo, pagando cada ascenso con sangre. 


Los muchachos se callaron, comprendiendo que el abuelo no 
deseaba discutir ese tema. 


—Bien —siguió el anciano militar cuando captó la atención 
absoluta de sus nietos—, comenzaba el año 36 cuando cruzamos el Nueces. 
A nuestras tropas se habían sumado algunos batallones provenientes de 
Saltillo y Tampico, por lo que más de cuatro mil llegamos a Tejas. No nos 
esperaban hasta entrada la primavera y sólo libramos una que otra 
escaramuza indigna de mención con puñados de rebeldes desorganizados y 
mal armados. Llegamos a San Antonio, donde en una antigua misión se 
ocultaba un importante número de rebeldes. Eran auxiliados por varios 
soldados regulares yanquis sin uniforme, como supimos después. ¡Incluso 
un congresista yanqui los acompañaba! 


—David Crockett —dijo Antonio con desprecio—, los yanquis lo 
tienen por un héroe, a pesar de las notas diplomáticas de protesta que los 
burócratas de asuntos exteriores se contentan con enviar a Washington cada 
año. 


—El mismo —dijo el anciano—. Mi general les puso sitio varios 
días, esperando que el líder de los piratas, el tal Samuel Houston, se hiciera 
presente para ayudar a los cautivos. Pero el muy cobarde los dejó solos, así 
que el día trece del sitio por la madrugada mi general los atacó por los 
cuatro costados y no dejó uno vivo, aunque estaban bien atrincherados y 
con cañones de buen calibre nos hicieron casi mil bajas, entre muertos y 
heridos. Pero ganamos en buena ley, y nos hicimos con su artillería. 


—Dos de esos cañones están ahora en el nuevo fuerte del Álamo — 
interrumpió Erasto—. Los volvieron a colocar apenas hace dos años, 
cuando unos campesinos los encontraron en el campo de San Jacinto. Los 
otros cuatro que volvieron con el ejército fueron emplazados hace cuarenta 
años en el monumento de la tumba de Santa Anna en Veracruz. 


—Supimos que Houston huía al norte con los restos de los rebeldes. 
—El anciano parecía no haber oído el comentario de su nieto, sumido en 
sus recuerdos. —Eran pocos, pues ya sentían el peso de la legítima y 
justiciera autoridad, y como buenos cobardes desertaban en gran número 
para esconderse en sus fincas, esperando piedad, por lo que mi general 
decidió perseguirlos. Fue una persecución que duró semanas... cuando 
ocurrió la tragedia. 


—San Jacinto —murmuró Antonio. 


—AsÍ es; mi general tuvo la idea de envolver a los alzados fugitivos 
con una maniobra de pinza, así que contra lo que aconsejaba su Estado 
Mayor dividió al ejército en tres cuerpos. Él seguiría por el centro con 
menos de ochocientos hombres, mientras González con mil trescientos 
efectivos avanzaría al oriente, intentando cortar la ruta de escape hacia el 
puerto de Galveston, y mi general Montemayor, con más de novecientos de 
tropa, seguiría al norponiente, cerca del Presidente, cuidando su flanco. 


—-Un error estratégico inexplicable en un general de su experiencia 
—sentenció Antonio—; ése movimiento ha sido estudiado en el colegio 
militar durante décadas. 


—Estudios incompletos, Antonio —repuso el anciano, ofendido, 
provocando que Antonio bajase la mirada—, si no se conoce bien la 
historia y lo que sucedió ese aciago día. Parecía ser una decisión sensata 
debido a la baja moral de un enemigo en desbandada, del que sabíamos 
muy poco. No olvidaré cuando llegó un correo desesperado a la tienda de 
mi general Montemayor, con la noticia de que Houston había emboscado al 


grupo de mi general Santa Anna, y que al parecer lo había tomado 
prisionero. Inmediatamente nos dispusimos a la persecución tras los 
alzados de Houston, quien se apresuró a alejarse del campo de San Jacinto, 
a donde llegamos la noche del 21 de abril, encontrando el campo de batalla 
aún humeante. Lo más aterrador era ver que muchos de los fusiles que 
descansaban junto a los cuerpos de nuestros compatriotas no habían sido 
descargados. 


—La sorpresa por el artero ataque —comentó Erasto. 


—Sorpresa muy efectiva, Erasto; aprendimos a respetar a su jefe, 
que demostró ser un hábil estratega. Recogimos casi cien heridos. Durante 
el día siguiente encontramos a doscientos soldados dispersos por la zona, y 
casi ningún oficial. Mandamos de vuelta a los heridos y los carros con un 
pequeño destacamento rumbo a San Antonio, y nos dispusimos a marchar 
en busca de nuestro Presidente, frenéticamente, sin dormir, sin hacer ruido, 
arrastrando a duras penas tras nosotros unas pocas piezas de artillería. 


—Abandonaron muchas, entre ellas las dos del sitio del Álamo que 
encontraron hace poco. —Erasto seguía con atención el relato del abuelo. 


—Fue entonces cuando los taimados rebeldes intentaron engañarlos 
con noticias y órdenes falsas de que el Presidente ordenaba una tregua y 
que se retirasen —observó Antonio. 


—Eso dicen los libros, Antonio; mientras tanto, Houston llevó 
Santa Anna a Puerto Velasco, donde finalmente los alcanzamos el día 
quince de mayo. El puerto era un pueblo muy pequeño, de pescadores y 
comerciantes. Los sorprendimos, pues tenían noticias de que nuestro 
ejército se retiraba, como en efecto hizo el general González, y pudimos 
rodear el puerto. Houston disponía de unos trescientos efectivos, milicianos 
sin entrenamiento, mientras nosotros éramos casi mil de tropa, entre ellos 
los seiscientos veracruzanos fieles a mi general. 


—;¡Pero los libros dicen que eran más de mil rebeldes —exclamó 
Antonio, sorprendido—, entre ellos muchos entrenados por los yanquis! 


—Los libros... —El anciano hizo un gesto de desprecio. — 
Entonces Houston hizo su jugada. Mandó un correo para decirnos que nos 
retiráramos, que el Presidente lo ordenaba, e incluso nos dieron un papel 
firmado por la mano de mi general, pero nosotros sabíamos que no podía 
ser cierto, que el Presidente habría ordenado un ataque inmediato y 
fulminante; así se lo comenté a mi general Montemayor, quien para 


entonces me había concedido el rango de subteniente por la escasez de 
oficiales. Mi general respondió exigiendo al emisario de Houston la 
liberación incondicional del Presidente a cambio de la vida de los rebeldes, 
quienes deberían entregar sus armas y serían apresados y juzgados 
conforme a las leyes mexicanas, para lo que se les concedía un plazo de 
veinticuatro horas. 


—-Y los malditos rebeldes escupieron la oferta de rendición —recitó 
Erasto, conocedor de la historia contada en los libros. 


—Otra vez los libros. —El anciano parecía fastidiado. —-Esos 
hombres eran muchas cosas, pero sus líderes eran caballeros. Volvieron 
solicitando que se les permitiera salir con sus armas a cambio de la vida del 
Presidente, a quien liberarían en cuanto estuvieran seguros de que no se les 
perseguía. Eso hizo dudar a mi General Montemayor, quien supervisaba los 
trabajos para evitar la fuga de los rebeldes con todo el parque y nuestro 
Presidente con ellos. Montemayor rodeó el pueblo lo mejor que pudo, pero 
no fue suficiente. Al día siguiente supimos por unos pobladores leales que 
unos correos lograron salir bajo el manto de la noche para Galveston, en 
donde cuatro buques de los piratas podrían evacuar Puerto Velasco por mar, 
llevando consigo al Presidente. Eso hubiera sido terrible, sobre todo porque 
la marina de México ya se había mostrado incapaz de enfrentar semejante 
flota, lo que obligó a mi General Montemayor a tomar la decisión que 
tantos juicios le costó. 


—Se dice que no mostró suficiente habilidad e inteligencia táctica 
—aseveró Antonio, ante el asentimiento de sus hermanos. 


—Es fácil verlo así a través de los años, pero se hizo lo que se pudo. 
Todos parecen olvidar la tensión, el cansancio, la ansiedad por rescatar con 
vida al Presidente. Parecíamos fantasmas silenciosos atisbando cada luz en 
las ventanas de las casas en el pueblo, deseando verlo a través de ellas, 
hasta que la mañana del 17 de mayo mi general ordenó un ataque general 
sobre el pueblo, que apenas comenzaba obras defensivas. Ellos intentaron 
afianzar las puertas de las casas más sólidas, bloquear las calles con 
carretas volcadas, barriles y costales de tierra, ¡hasta muebles, que sacaban 
de donde fuera! 


——Fueron días terribles, abuelo. —Ana Luisa conocía esas escenas, 
dramatizadas en varias pinturas. 


—Los rebeldes eran muy valerosos, pelearon esforzadamente calle 
por calle, casa por casa, hasta que pudimos rodear a Houston y a los demás 
cabecillas con el Presidente en la Iglesia del pueblo, donde permanecieron 
encerrados por dos interminables días. 


El anciano guardó silencio un largo rato, reviviendo esos días de 
zOzObra, mientras vigilaban la entrada principal de aquella iglesia desde la 
casa del párroco, al otro lado de la pequeña plazoleta de tierra apisonada 
del pueblo. 

—Hijos míos —dijo al fin, con voz 
quebrada—, saben la historia, la han leído, pero 
por Dios, nadie escribió jamás lo ocurrido 
realmente ese nefasto día 19 de mayo. Ninguno 
de nosotros, soldados ya curtidos por la guerra y 
la visión del sufrimiento que un hombre puede o 
no soportar, imaginó jamás el calibre de los 
tormentos a que fue sometido nuestro general 
Santa Ana por esa banda de piratas y  Hustración: Valeria 
delincuentes, pues Houston lo sacó por el  Uccelli 
campanario desde donde, doblegado, ordenó y suplicó que nos retiráramos, 
pues de lo contrario Houston terminaría con su vida. 


La sorpresiva declaración del anciano hizo que los cuatro jóvenes 
tensaran los músculos, incapaces de representarse la escena en la que un ser 
humano era degradado de ese modo. Mudos de asombro, no atinaron a 
decir nada, hasta que Erasto rompió el silencio. 


—;¡Pero, abuelo! Si los buques de los rebeldes estaban por llegar a 
Puerto Velasco, ¿no fue por eso se atacó la iglesia antes de que los rebeldes 
recibieran apoyo? 

—Los buques piratas tardarían al menos cuatro días más en llegar, 
hijo. Lo que ocurrió fue que todos lloramos de verlo así, y en nuestros 
corazones creció el odio hacia aquellos alzados. Mi general Montemayor 
no fue ajeno al sentimiento y con los ojos arrasados ordenó la toma de la 
iglesia, donde casi cincuenta rebeldes se encerraron con el Presidente de 
México. Así que cañoneamos la puerta y entramos, en gran multitud, pues 
más de quinientos de nosotros seguíamos en pie de guerra tras la refriega 
de los días pasados. La tropa se dispersó entre las trincheras formadas con 
el mobiliario de la iglesia, incluido el altar; los alzados lucharon 


ferozmente, pues sabían que lo hacían por sus vidas, pero el destino quiso 
que fuera yo, con una veintena de jarochos decididos, quienes alcanzamos 
la sacristía, tumbamos la puerta a patadas y pudimos ver a Houston y a 
nuestro Presidente, tras una cama y otros muebles volcados. Así que, como 
uno solo, nos lanzamos a proteger al general, pero un grupo de sublevados 
se interpuso... 


El anciano dejó de hablar, mientras las lágrimas corrían por su 
rostro siguiendo los surcos de las secas mejillas. Quien pudiera verlo, diría 
que era la misma cara del dolor. Su mirada reflejaba fielmente, a pesar de 
los años transcurridos, al subteniente que clavara su bayoneta en el pecho 
de un yanqui una cabeza más alto que él, dentro de la sacristía. 


Los nietos del anciano militar miraban al suelo, impresionados por 
el arrojo de su abuelo. 


—El grupo de sublevados vació sus pistolas sobre nosotros, 
gritando cosas que no comprendimos; varios de mis hombres cayeron, pero 
ordené una carga a la bayoneta, pues teníamos las armas descargadas. Los 
enfrentamos, con una ansiedad que espero que ninguno de ustedes conozca 
jamás. Casi me matan, porque yo sólo tenía ojos para el enorme sujeto que 
se erguía tras la barricada formada con los muebles; después supe era el 
mismísimo Samuel Houston. Y mientras forcejeaba con uno de ellos, lo 
observé sacando una pistola de entre sus ropas; la amartilló y la descargó 
fríamente contra el pecho de mi general, quien trataba de alejarse de la 
refriega arrastrándose por el suelo. 


—;¡Pero si el Presidente López de Santa Anna luchó con ustedes 
y... —Erasto no pudo terminar la frase—, si los libros... 


—El estruendo de la detonación nos congeló —continuó el anciano, 
ignorando la interrupción de su nieto—, incluso a los alzados que 
sobrevivían, impactados por el magnicidio que acababa de cometerse. Pero 
inmediatamente un furor se apoderó de todos, un grito de rabia salió del 
fondo de nuestras almas y nuestra fuerza se renovó. Los matamos a todos. 
Fue mi placer personal clavar al cabecilla, al que llamaban General en jefe 
del ejército, contra la pared de la sacristía. Según después supe, ni dos 
hombres juntos pudieron sacar la hoja de la bayoneta de la pared donde 
quedó de pie el cuerpo del traidor Houston. 


—;¡Eso sí está en los libros! —intervino emocionada Ana Luisa—, 
aún se conserva esa pared, la he visto varias veces, y aún se distingue la 


mancha marrón de la sangre de ése infeliz. 


—Sólo pude decir “¡mi general!” sintiendo que un nudo se cerraba 
en mi garganta, obstaculizando el paso del aire. Santa Anna seguía vivo y 
se llevaba ambas manos a la herida del pecho, con los ojos desorbitados, 
llenos de furia, incredulidad, indignación... no sé cuantas cosas más; 
parecía querer decir muchas cosas, sólo me miraba estupefacto, pero no 
decía nada, o no podía hacerlo. Sólo nos veía a sus soldados, de uno en 
uno, como buscando a alguien, cuando ordené que lo levantaran del suelo. 


Los cuatro nietos del anciano no decían palabra, emocionados ante 
la escena que se dibujaba en sus mentes. Ignoraron a Miller cuando entró a 
encender las luces de la habitación con dos candiles, pues ya casi era noche 
cerrada. 


—Mi general nos detuvo con un ademán —dijo el anciano 
repitiendo el gesto que en sus recuerdos aún veía grabado con fuego— y 
suspiró ruidosamente; la sangre corrió por la nariz y la boca, y me dirigió 
su mirada, su última mirada, tomándome del cuello con ambas manos 
cubiertas de sangre; me habló al oído, entre borbotones de sangre. 


“Escuché sus últimas palabras, estoy seguro de que sólo yo las 
escuché, tan bajito las dijo: «¡Qué gran pérdida para México!», murmuró 
con rabia en los ojos. Y que gran pérdida fue. Es la frase que hoy adorna 
con letras de oro la fachada del Congreso, es la frase que se lee en su 
monumento fúnebre, es la frase al pie de cada una de sus estatuas, que 
adornan las calles y plazas de cada pueblo y ciudad desde las Californias 
hasta las fronteras de Colombia... realmente, que gran pérdida fue. 


El anciano no contuvo más el llanto. Los espasmos sacudían el 
lecho, y sus nietos acudieron para fundirse con él en un abrazo, hasta que 
los sollozos del viejo cesaron. La compostura regresó al anciano, quien sólo 
atinaba a mirar entre suspiros, por la ventana, hacia el cielo de la noche. 


—El General González y su tropa se nos reunió en Puerto Velasco, 
desde donde nos pusimos en camino hacia Nacadoches. Allí estaba 
escondido McAllen con su gabinete de traidores y asesinos, mientras el 
piquete de soldados que dejamos de guarnición en Puerto Velasco vio 
impotente el bombardeo del pueblo por los barcos piratas. Después 
supimos que un ejército yanqui, comandado por un tal Gaines, cruzó 
nuestra frontera con la Louisiana y se reunió con el autoproclamado 
Presidente de Tejas, pero mostró inteligencia y volvió a su territorio cuando 


supo que más de dos mil iban en marchas forzadas hacia el pueblo. Sin 
embargo, los yanquis recibieron a McAllen con gran ceremonia cuando 
cruzó la frontera para implantar su fraudulento gobierno en el exilio, con 
los restos de su desmoralizada y derrotada pandilla. 


—Casi vamos a la guerra con los yanquis por esa descarada 
intromisión —recordó Antonio, hablando para sí. 


—-£Otro arreglo a la historia, mi estimado Antonio, la verdad no 
estábamos en condiciones de ir a la guerra contra nadie. Es más, no se trató 
el asunto con los norteamericanos por meses, el tiempo que nos tomó 
imponer el orden y construir algunos fuertes improvisados en la frontera, 
en prevención de cualquier retorno de McAllen con refuerzos, pues la 
frontera es muy grande. Pero con las asistencias que recibimos desde la 
capital del nuevo Presidente, don José Justo Corro, pudimos hacer un papel 
decoroso... recuerdo que en esos meses había más soldados en esos 
territorios que civiles. Pero la situación cambió a principios de la década de 
1840, cuando nuestro Presidente, el General Nicolás Bravo, volvió a abrir 
las fronteras a la inmigración de extranjeros, con excepción de los yanquis, 
quienes protestaron furiosamente la exclusión. 


—Nuestro padre recordaba esos días —dijo Antonio— otra vez se 
pensaba que habría guerra. 


—Fueron años muy difíciles, pero los territorios se poblaron 
lentamente con irlandeses, holandeses, ingleses, prusianos y hasta 
franceses. No faltaron los yanquis, que se filtraron por las fronteras con la 
Louisiana y Oregón, pero eran agricultores más sosegados que se dejaron 
de revueltas, por más que los animaban los yanquis del otro lado de las 
fronteras, prometiendo ayuda y pertrechos, pero siempre nuestro gobierno 
pobló con mexicanos nativos cualquier asentamiento nuevo, aún por la 
fuerza, llevando indios y mestizos de las provincias del sur. 


—-Con ellos llegó el padre de Octavio, mi marido —comentó Ana 
Luisa, orgullosa. 


—Por eso no nos cayó tan de sorpresa la guerra con los yanquis en 
la primavera de 1853, cuando cubriéndose de mentiras nos fabricaron 
cargos de haber atacado un asentamiento dentro de Louisiana, y puedo 
decir que las cosas se pusieron realmente feas. Ahí perdí muchos valientes 
soldados en la batalla de Puerto Velasco, que para entonces ya se llamaba 
Puerto Santa Anna. Yo había sido ascendido a coronel. Pero les 


demostramos a los yanquis que no íbamos a ser presa fácil. Muchos 
hombres valientes murieron esos días, y todavía más los siguientes, cuando 
una flota yanqui nos bombardeó sin piedad y desembarcó a cientos de 
filibusteros, mientras en la frontera con Louisiana quemaban nuestros 
fuertes de madera con escasa resistencia. De no haber sido por la oportuna 
intervención de los franceses enviados por el emperador Napoleón III, 
quien desde antes buscaba una alianza con México, con el propósito de 
aumentar su influencia en el continente y contener las ansias expansionistas 
de los angloparlantes, nos hubieran derrotado. ¡Dios lo tenga en paz! 


——Tras unos meses —citó Erasto—, se retiraron derrotados de 
California, donde habían sitiado San Francisco y San Diego y Casi 
quemaron por completo Los Angeles. 


—Muchos de los que murieron en esos sitios eran inmigrantes — 
recordó Antonio—; se ganaron desde entonces el derecho a servir en el 
ejército regular. 

El viejo general guardó silencio, repasando mentalmente esos 
difíciles años. 

—Dios sabe todo lo que perdimos como nación ese aciago día en la 
sacristía de la vieja iglesia. Sólo volví a llorar así cuando supe que vuestro 
padre había muerto en la batalla de Edimburgo en 1869; son los dos días 
más negros de mi vida, que ya está por terminar, hijos míos. 

El anciano abrazó a sus nietos, conteniendo las tozudas lágrimas. 

—¡Que gran pérdida para México! —volvió a suspirar el anciano 
general, sólo vencido por los años, nunca en batalla. 


Brazo fuerte, magia poderosa 


Angel Eduardo Milana 


A menos de una hora de viaje en automóvil desde la ciudad de Iquitos, en el 
Amazonas, se encuentra asentada una tribu de indios Jíbaros que adora los 
restos de un gran avión de pasajeros caído junto a su aldea. Eso le dicen a 
los turistas, a quienes por un precio les permiten el acceso para contemplar 
su forma de vida salvaje, sus costumbres y sus ritos. También les venden 
amuletos y pequeñas cabezas de material sintético, réplicas de las 
verdaderas que constituyen los collares rituales. Cada día, cuando el último 
ómnibus con turistas se retira de la aldea, ellos se visten con sus ropas 
occidentales y vuelven a la ciudad en sus automóviles, a sus Casas y 
departamentos. Los ingresos de la tribu —Cooperativa “Pájaro Brillante”— 
son elevados y no provienen solamente de los turistas simo, muy 
especialmente, de las contribuciones que pagan personas importantes, 
artistas de cine y algunos jefes de estado, por los asesoramientos de sus 
reputados médicos y hechiceros y de las regalías que pagan los emporios 
farmacéuticos por el uso de las patentes de sus poderosas e infalibles 
drogas. 

Ingresaron a la civilización por la puerta grande, hace unos pocos 
años, debido a que prestaron ayuda a los sobrevivientes de la caída de aquel 
avión, lo que les valió la gratitud de algunas personas influyentes. 


Lo que no mencionan, pues constituye uno de los secretos mejor 
guardados, es que el avión fue atraído hasta la aldea por la poderosa magia 
de uno de sus jefes y abatido de un lanzazo por la fuerza de su brazo. He 
aquí la verdadera historia de lo sucedido, que los notables de la tribu 
reconstruyeron años más tarde, pero que mantienen oculta por razones 
obvias: 


Muy pocas veces en la historia de la tribu había ocurrido que los cargos de 
jefe y brujo estuvieran reunidos en una sola persona. Y, además, que la 
jefatura le tocara por derecho hereditario y no porque la hubiera tenido que 
disputar por la fuerza al heredero. Por otra parte, ninguno de los otros 
jóvenes le disputaría su derecho a la jefatura: era unánimemente reconocido 
como el más fuerte, de allí su nombre que, traducido, significaba 
BRAZOFUERTE. 

Cuando su primer ayudante le colocó el atributo del cargo, un collar 
ceremonial constituido por las cabezas reducidas de aquellos que habían 
dirigido la tribu antes que él, pensó que una persona tan importante no 
podía continuar ocultándose ni manteniendo a su tribu escondida en la 
espesura de los grandes árboles como si fueran animales de presa. Él 
pondría fin a esa situación: ¡Su gente volvería a vivir en un gran claro! A la 
luz del sol que allí, donde se ocultaban, rara vez llegaba. 


La historia, de transmisión oral, como todos los conocimientos que 
atesoraba la tribu, contaba que hacía mucho tiempo uno de los jefes decidió 
que debían emigrar y ocultarse para escapar de una aniquilación segura a 
manos de unos hombres de piel clara, con unas cerbatanas que hacían ruido 
y que mataban a gran distancia, lo que les impedía a ellos llegar lo 
suficientemente cerca como para ponerlos al alcance de sus propios dardos, 
sus lanzas y sus flechas. 


“Por la fuerza de mi brazo soy el que más lejos envía la lanza. 
Podré alcanzar a esos hombres blancos a cualquier distancia que estén”, 
pensaba, pero como era un hombre prudente, decidió que antes de 
movilizar a toda la tribu convenía salir en avanzada de exploración. 


Durante varios meses la tribu fue siguiendo a las avanzadas hasta 
que encontraron un claro muy grande a partir del cual los árboles 
comenzaban a ralear y el terreno subía en suave pendiente. Brazofuerte 
decidió que era un buen lugar para instalarse. Un pequeño arroyo les 
proveería de agua clara y parecía haber una buena cantidad de caza. No 
habían encontrado indicios de hombres blancos en todo el recorrido ni en 
las cercanías de ese lugar. 


Al poco tiempo de estar en el claro oyeron un sonido familiar que 
recorría el cielo, pero que nunca habían podido identificar porque lo que lo 
producía estaba por encima de las tupidas copas de los árboles bajo los 
cuales vivían. Algunos de los cazadores conocían el cielo, el sol, la luna y 


las estrellas por haberlos visto en pequeños claros de la selva, pero ahora el 
cielo se extendía con gran amplitud sobre sus cabezas y el alcance de la 
vista no estaba limitado por el follaje. 


— ¡Allá arriba! —gritó una de las mujeres 
—. Un gran pájaro brillante. 


Tanto tiempo viviendo en espacios 
limitados había alterado bastante el sentido de la 
perspectiva de aquella gente. El jefe fue el 
primero en reaccionar y automáticamente apuntó 
y arrojó su lanza. Por supuesto, no lo alcanzó y el 
avión se perdió tras las copas de los árboles. La  Ilustró: Endriago 
frustración del jefe fue grande pero la disimuló. Rara vez se le escapaba 
una presa; solamente cuando actuaba por impulso de las circunstancias, 
como ahora. Normalmente estudiaba a sus presas, las invocaba con su 
magia, preparaba el terreno y hacía que se pusieran en posición favorable 
para ser cazadas. 


En los días siguientes vieron varios pájaros brillantes de distinto 
tamaño, pero había uno más grande que todos y al que podían oír zumbar. 
El jefe decidió que debía cazarlo y comenzó a estudiar sus movimientos. Si 
bien nunca habían conocido relojes, todos tenían cierto sentido del tiempo 
y el jefe, en su calidad de hechicero, y sus ayudantes, lo tenían muy bien 
desarrollado. Notaron que los pájaros pasaban en horarios regulares, 
aunque no lo hacían todos los días. 


Al jefe le pareció una buena idea localizar el nido del gran pájaro y 
trató de seguirlo, pero aquél volaba muy rápido y lo perdió de vista. Dado 
que recorría en forma regular la misma ruta, lo mejor sería perseguirlo 
mediante relevos. Envió gente que debía caminar en la dirección que seguía 
el pájaro hasta la noche, luego esperarían hasta el próximo paso y lo 
seguirían por otro día más. En algún momento llegarían hasta el nido. 


Después de varios días los exploradores encontraron el nido y dos 
de ellos regresaron para informar, mientras otros dos lo vigilaban: Los 
pájaros descendían en un lugar despejado cerca de donde había una gran 
aldea con gente de piel clara. Parecía que se alimentaban de aquella gente y 
luego salían volando. También pudieron ver que había varias crías 
pequeñas que dormían en unas chozas grandes. Más lejos había otras, de 
formas extrañas, en donde vivía la tribu de hombres de piel clara. 


Brazofuerte tomó su bolsa de yuyos para curar y de amuletos para 
hacer magia, que siempre tenía preparada, eligió su mejor lanza y partió 
con un pequeño grupo de cazadores. Cuando estaban por llegar, uno de los 
que había encontrado el nido del gran pájaro brillante le señaló, en la 
cumbre de una pequeña loma, una choza muy rara que tenía a su lado un 
árbol no menos raro: 


—Desde allá arriba se ve el nido. En esa choza no hay nadie y 
tampoco se puede entrar. 


Quiso la casualidad que en ese momento pasara por el cielo un 
avión a gran altura y que casi coincidiera, en la línea de visión de 
Brazofuerte, con el extremo del pararrayos de tres puntas que coronaba el 
mástil de las antenas, pues eso era el raro árbol que se encontraba al lado de 
la caseta de equipos de radioayuda del aeropuerto de Iquitos. 


No le pasó desapercibido al Gran Jefe el parecido entre la punta del 
pararrayos y el avión. Se acercó a la caseta, pero no demasiado, y pudo 
observar el aeropuerto a una cierta distancia y más allá la ciudad. El sentido 
del tiempo le indicó que pronto sería el momento en que pasaría el gran 
pájaro brillante al que quería cazar, y ordenó a su gente que se ocultara. 


El avión, cumpliendo con su horario y su ruta inició su trayectoria 
de descenso, pasó por sobre los sorprendidos cazadores y tomó pista 
normalmente. 


“¡Es inmenso!”, podía leerse en los desorbitados ojos de todos ellos. 
“Jamás podremos cazarlo”, pensaron algunos, pero no Brazofuerte, cuya 
mente ya trabajaba en el plan de caza. Pensó, acertadamente, que el gran 
pájaro se guiaba por algo de lo que había en esa loma para alcanzar su nido. 
Por asociación de formas se dijo que lo hacía por la rama más alta de ese 
árbol raro que crecía en la cumbre de la loma. Ahora se equivocaba. 


Ordenó a sus hombres que subieran al árbol y le trajeran esa rama. 
Con el cerco de alambres de púas no tuvieron problemas, estaban 
acostumbrados a las zarzas y a las espinas; solamente comprobaron que no 
fueran venenosas por el sencillo método de enviar adelante al más joven de 
todos y observar lo que le ocurría luego de los primeros rasguños. La 
trepada al mástil fue fácil pero el pararrayos se resistió bastante, aunque al 
fin se quebró cerca de la base y Brazofuerte obtuvo así uno de los 
principales elementos para el engaño que estaba pensando. Juntó, además, 
restos de cuando se había construido la caseta, tierra de distintos puntos de 


la loma, hojas y cortezas de árboles, yuyos, en fin, todo lo que serviría para 
reconstruir, en su imaginación, el lugar en donde ahora se encontraba. 


Bailó luego alrededor de la loma, pronunció unos conjuros, 
amenazó con su lanza a los aviones que se encontraban en el aeropuerto y 
ordenó el regreso. 


Una vez en su aldea buscó el escenario adecuado. No había ninguna 
loma similar a la cercana al aeropuerto, pero sí una zona en donde las copas 
de los árboles de mayor tamaño predominaban sobre el resto y estaban más 
o menos a la misma distancia de la aldea que la loma del aeropuerto. Fue 
hasta el lugar, eligió el árbol más alto y, después de asegurarse de que podía 
sacar el pararrayos sobre la espesura desde las ramas más altas, le dio 
precisas instrucciones a su ayudante principal, que lo había acompañado. 
Bailó, giró alrededor del árbol, esparció las hojas, cortezas y tierra que 
había recogido en la loma y el sitio quedó convertido, por su magia, en una 
réplica de aquel por el cual pasaba el gran pájaro brillante para acceder a su 
nido. 


El vuelo 1314 de aerolíneas SUDACAM inició su vuelo regular Quito-Río 
de Janeiro, con escalas en Iquitos y Brasilia, con malas condiciones 
atmosféricas, que se agravaron a medida que cruzaba la cordillera. No eran 
tan malas como para que el vuelo se suspendiera, pero sí como para que la 
mayoría del pasaje y algunos de la tripulación se sintieran en mal estado. 
Los extremos de las alas oscilaban de tal forma que, vistos desde la cabina, 
parecían las alas de un pájaro aleteando. Las sacudidas horizontales y 
verticales fueron lo suficientemente fuertes como para inutilizar el 
navegador inercial, pero las radioayudas funcionaban bien. Cuando el piloto 
pidió la información meteorológica de la zona de Iquitos, le informaron que 
había tormentas eléctricas pero dispersas y lo podrían guiar para que las 
esquivara. 

En la aldea, Brazofuerte despachó a su ayudante principal hacia el 
árbol elegido para que cumpliera con sus instrucciones. Estas eran sostener 
el pararrayos por sobre la copa de los árboles, para engañar al gran pájaro y 
conducirlo hacia un prado próximo a la aldea, en donde lo estarían 
esperando los cazadores. 


Cuando el vuelo SUDACAM 1314 se aproximó a Iquitos, pidió 
instrucciones de aterrizaje a la torre de control. 


—Vuelo SUDACAM 1314, aquí 
torre Iquitos. “Tenemos una tormenta 
eléctrica que se dirige a la cabecera de 
pista. Al pasar por sobre el radiofaro 
continúe su vuelo durante cinco minutos, 
luego regrese y pida instrucciones. 

—Aquí 1314. Comprendido. 
Continuaré en el aire cinco minutos, 
regresaré y pediré instrucciones. 


Ilustró: Duende 


Los cazadores de Brazofuerte ya estaban en posición alrededor del 
prado y él se coloco en el extremo del mismo, sobre una barranca, del otro 
lado del arroyuelo. Cuando sus cazadores acosaran al pájaro, éste intentaría 
escapar hacia donde él lo esperaba con su lanza. Cantó y bailo sus últimas 
invocaciones mágicas. Pronto llegaría el momento de la fuerza. 


Cuando 1314 sobrevoló el aeropuerto, sobre él se desataba una 
fuerte tormenta eléctrica. El núcleo de la misma pasó por sobre la loma, y 
los rayos, que normalmente eran recibidos por el pararrayos, no lo 
encontraron. El camino de mínima resistencia hacia la tierra era ahora el 
que pasaba por las antenas y los equipos. Estos últimos quedaron 
convertidos en una masa de plástico, metal y semiconductores. La descarga 
fue tan grande que se propagó por las líneas eléctricas e hizo saltar las 
protecciones. Se tardaba varios minutos en conectar la energía de 
emergencia para la torre de control. El efecto en el avión fue como si el 
aeropuerto hubiera desaparecido. 


El piloto, que ya había cerrado la circunferencia y estaba iniciando 
el descenso, intentó un aterrizaje visual pues, a pesar de la reducida 
visibilidad, las nubes no estaban tan bajas y el radar y radioaltímetro 
funcionaban bien y podían ayudarlo. Al salir de las nubes debería haber 
estado en una posición aproximada a la trayectoria de descenso; sin 
embargo, los vientos lo habían desplazado unos pocos kilómetros. 


La tormenta eléctrica también se había desplazado y, aunque había 
descargado parte de su energía sobre el aeropuerto, la estaba recuperando. 
Las cargas eléctricas corrían por la superficie de la tierra buscando un 
camino que les permitiera ir a neutralizar a las de signo opuesto en la nube. 


Lo encontraron en una zona de grandes árboles donde una lanza de cobre 
con puntas de platino se elevaba por sobre ellos. En su trayecto por el aire 
se encontraron con el avión y se derramaron por su superficie. Las 
consecuencias fueron las siguientes: a) El ayudante de Brazofuerte cayó del 
árbol, carbonizado. b) Los equipos radioeléctricos del avión dejaron de 
funcionar. Cc) Varias ventanillas reventaron, entre ellas la frontal. 


— ¡Emergencia! —alcanzó a gritar el piloto mientras la lluvia y el 
viento lo azotaban terriblemente y lo dejaban ciego por un momento—. 
Copiloto, hágase cargo. 


El copiloto entendió que le ordenaba aterrizaje de emergencia, vio 
un claro al frente y se lanzó. 


Ya era la hora en que debía pasar el gran pájaro brillante. 
Brazofuerte sintió las vibraciones del aire que anunciaban su llegada. ¡Allí 
venía! ¡Ya tocaba tierra! Aprontó su lanza y buscó un punto débil: ¡Los 
ojos! El pájaro se acercaba muy rápido, su mente computó velocidad, 
dirección, distancia, y ordenó a su brazo el lanzamiento. La lanza penetró 
por la ventana del piloto y se clavó en el asiento en el lugar en que debería 
haber estado la cabeza, si aquél no se hubiera agachado para protegerla de 
las ramas, barro y piedras, detrás del cuadro de instrumentos. 


El avión encajó su nariz en la barranca del arroyo y se detuvo. Unos 
pocos pasos al frente estaba Brazofuerte, quien nunca había dudado del 
poder de su magia y de la fuerza de su brazo. 
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